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ARTIK, edebiyat dostlarının bir “alışkanlığı” haline 
gelen, sanat ve edebiyat çevrelerinde herkesin birbirine 
önermeye ve ödünç vermeye başladığı YEŞİL MARTI ile 
2017 yılının son sayısında yeniden karşınızdayız. 

Geçen ay yine “İstanbul Sevdalısı” bir şairimizi andık, 
hasret ve minnetle. “İstanbul’u Dinliyorum Gözlerim 
Kapalı” diyen Orhan Veli’yi…

Bu ay da, bu kez “İstanbul’a Dün Bir Tepeden Bakan” 
Yahya Kemal Beyatlı, kapak konumuz. Çünkü o bir 
İstanbullu olmanın yanı sıra, bizim için daha da önemlisi 
bir Sarıyerli… Üsküp’ten Paris’e, oradan Sarıyer’e uzanan, 
Paris’in ünlü café’lerinden, Sarıyer sahillerine savrulan, 
siyasetle edebiyat arasında gidip gelen, daha doğrusu 
siyasetle şiiri hep örtüşen, şair kişiliği ile hem zamanın 
gündemine hem de edebiyatına büyük ölçüde damgasını 
vuran  Yahya Kemal, aslında bir derginin bir sayısına 
değil, kalın ciltli ansiklopedi fasiküllerine bile zor sığar.

YEŞİL MARTI’nın bu sayısında “Artık Demir Almak 
Vakti Gelmişse Zamandan…” diye başlayan “Sessiz 
Gemi”nin dizelerine imza atan bir şair olmak, herkese 

nasip olmayan bir şey. Bu nedenle, Aralık 2017 sayımızın 
“kapak dosyasını” da haklı olarak işgal etmekte.

Sinema sayfalarımızda da, YEŞİL MARTI’da bu ay 
“Sinema’nın Çilekeşleri”ni konu alan lezzetli bir 
araştırmaya yer veriyoruz. Cahide Sonku’dan Suphi 
Kaner’e, Ahmet Tarık Tekçe’den Yıldırım Önal’a 
kadar, bugünün lüks ve servet içinde yazarları ile 
kıyaslanamayacak çileler içinde yaşayan o zamanın 
büyük beyaz perde yıldızlarının yaşamlarına mercek 
tuttuk.

Sarıyerimiz’in, (bilen bilir) en önemli ve kıskanılan 
özelliklerinden biri de, birbirinden görkemli yapıları ile 
asırlık “Sefarethaneler”dir. YEŞİL MARTI bu ay da, 
onların öykülerine ayırdı bir kısım sayfasını. 

Hakan Günday söyleşisi, usta yazar Vecdi Çıraoğlu’nun 
bir solukta okuyacağınız nefis bir öyküsü ve “İstanbul 
Üslubu” ile anılan Abdülhak Şinasi Hisar’ın portresi de 
bu ayki sayımızın dopdolu içeriğinden başka örnekler.

Bu vesile ile, tüm YEŞİL MARTI okurlarına mutlu, huzurlu 
ve keyifli, sanat ve edebiyat dolu bir Yeni Yıl Dilerim.
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DOSYA: YAHYA KEMALYeşil

YAHYA Kemal, İstanbul’a ilk 
geldiğinde (1902 Nisan’ı) 18 
yaşındadır. İlkokulu doğum 
yeri Üsküp’te okuduktan sonra 
Selanik’te başladığı ortaöğrenimini 
Galatasaray Sultanisi’nde 
tamamlaması için annesinin 
akrabalarının yanına İstanbul’a 
gönderilmiştir. Gerçi bu geliş 
bir yönüyle “kaçış” bir yönüyle 
de “sürgün”dür. Annesini 13 
yaşındayken kaybeden Yahya Kemal 
(o zamanki adıyla Ahmet Agâh) 
babasının çok geçmeden yeniden 
evlenmesini kabullenemediği, 
bir akrabanın yanına taşındığı 
için “kaçış”; bu akraba evindeki 
konukluğu üvey anneyi rahatsız 
ettiği için gelişen İstanbul çözümü 
bir anlamda “sürgün”dür. (Babanın 
kısa sürede evlenmesinde, dört 
yaşındaki kızı Rukiye ile ondan biraz 
daha büyük Reşat’ın varlığı etkili 
olur.)

SARIYERLI YAHYA KEMAL
Annesinin akrabalarından 

Abdurrahman Paşazade İbrahim 
Bey’in Sarıyer’deki konağına 
yerleşen genç şair adayının ilk 
İstanbul izlenimlerinin fonunda, bu 
konağın selamlığında her hafta Hacı 
Arif Bey’in yönetiminde icra edilen 
alaturka müziğin bulunduğunu bir 
kenara not edelim. Bu konak Yahya 
Kemal’in yaşamında dönüm noktası 
olur. Siyasi fikirleri nedeniyle Paris’e 
kaçıp dönen, bu nedenle ordudan 
atılan Şekip Bey’le burada tanışan  
Yahya Kemal, Galatasaray’a kaydı 
yapılmayınca 1903 Temmuz’unda 
Paris’in yolunu tutar.

Böylece Yahya Kemal daha 

SANA DÜN BİR TEPEDEN BAKTIM AZİZ İSTANBUL!

Şiir, İstanbul: Yahya Kemal
“İstanbul şairi denince 
akla gelen ilk üç 
kişiden biri Yahya 
Kemal’dir. Şiirleri 
dillerde dolanıyordu 
ama bir korsan 
baskıyı saymazsak 
hayattayken hiç kitabı 
yayımlanmadı. Paris’te 
edindiği anadili 
bilinciyle, modern Türk 
şiirinin kurulmasında 
önemli bir işlev gördü.”

İBRAHİM BAŞTUĞ
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Yahya Kemal’in 
Üsküp’te 
doğduğu ev.

Üsküp’teyken üzerine şiirler yazdığı 
İstanbul’da 16 ay kaldıktan sonra 
“Jön Türk” kimliğiyle, ailesinden 
habersiz Paris’e kaçtı. Sonradan 
bu kaçışın gerekçesini şöyle ifade 
edecekti: “1902 senesinde alafranga 
neslin birçok çocukları gibi bir Paris 
sevdasına tutulmuştum. Memleketi 
zindan, Avrupa’yı nurlu bir âlem gibi 
görüyordum. İstanbul’un hafiyelik 
havasından ürkmüştüm. Kendi 
milli muhitimizin cenderesinden 
kurtulmak, Tevfik Fikret’in şiirlerinde 
ve Halid Ziya’nın nesrinde ve bu 
iki müteceddidin (yenilikçinin) 
peşine takılmış gençlerin eserinde, 
Fransızcadan tercüme  
edilmiş romanlarda gördüğüm 
âleme atılmak istiyordum.”

Hem Yahya Kemal’in şiirindeki 
başat temalardan biri olan 
İstanbul imgesine yüklediği değeri, 
hem de onun modern şiirin 
kuruluşunda üstlendiği önemli 
işlevi anlayabilmek için Paris 
serüveninden söz etmek kaçınılmaz.

JÖN TÜRK KEMAL
Galata Gümrüğü’nden Memphis 

adlı gemiye binerken pasaportunda 
Selanik’e gideceği yazmaktadır 
fakat onun hedefi Marsilya, oradan 
da Paris’ti. Cebinde, Şekip Bey 
tarafından gemi kaptanına hitaben 
yazılmış, Jön Türklere katılmak 
üzere Paris’e gittiğini, kendisine 
yardımcı olunmasını rica eden bir 
mektup vardı. Zira Abdülhamit’in 
hafiyeleri Avrupa’ya giden gemilerin 

çevresinde cirit atmaktaydı. Başta 
kaptanın desteğini göremeyen 
Yahya Kemal, Selanik Limanı’ında 
güvenlik güçlerince gemiden 
indirilmek istendiğinde intiharı 
göze almış bir kararlılıkla Jön Türk 
olduğunu haykırdı: “Efendi! Ben 
Avrupa’ya firar ediyorum, orada 
Sultan Abdülhamit aleyhinde yazı 
yazacağım, bu vapurdan inmem. 
İndirmek elinizde ise indiriniz!” 
Kararlı tutumunun kaptanı da 
etkilemesiyle o zaman Osmanlı 
şehri olan Selanik’te hem Paris 
hayalinin suya düşmesininin hem 
de gemiden inmeye zorlanması 
durumunda suya atlayarak canına 
kıymasının önü alınmış oldu. 

Paris’te Jön Türklerin ileri 
gelenleriyle tanışması uzun sürmedi 
ve Jön Türklerin çıkardığı Şura-yı 
Ümmet gazetesine kendi ifadesiyle 
“Vatan ve ihtilal mevzuunda 
manzumeler vermeye” başladıysa 
da bu uzun sürmedi. Az bir parayla 
gelip üç beş ayda beş parasız kaldığı 
Paris’te varlığını sürdürebilmesi 
için babasının para göndermesi 
kaçınılmazdı! Ama babasının bir 
şartı vardı: “Padişah düşmanı, siyasi 
suçlu” gibi görülen Jön Türklerden 
uzak durarak bir okula devam 
etmesi. Şu da var; 20. yüzyılın 
başında ortaya çıkan milliyetçilik 
akımıyla Jön Türklerin Abdülhamit’i 
tahttan indirip 1876 Anayasası’nı 
geri getirme arzusu anlamını 
yitirmeye başlamıştı! 

ANARŞIZMDEN MILLIYETÇILIĞE
Paris’e üç saat mesafedeki 

Meaux kentindeki yatılı kolejde 
(College de Meaux) bir yıl içinde 
Fransızcayı söken Yahya Kemal, 
Paris’e dönüp 1912’ye kadar 
kalacağı Qartier Latin semtinde 
ucuz bir otele yerleşti. “İstanbul’dan 
çıkarken zaten dine karşı kafamda 
şedit (şiddetli) bir aksülamel 
(tepki) vardı. Paris’te dinsizliğim 
arttı” diyen şair o yılları şöyle 
betimliyor: “1904 senesi, Paris’te 
kilise ve din düşmanlığının azdığı ve 
sosyalist cereyanın sert bir rüzgâr 
gibi estiği bir seneydi. Mitinglere 

MEVSİMLER

Kopar sonbahar tellerinden, 
Derinden, derinden, derinden, 
Biten yazla başlar keder musikisi. 

Bu sahillerin seslenir her yerinden, 
Derinden, derinden, derinden, 
Hazin günlerin derbeder musikisi. 

Denizden ve dağdan gelen hüzne kandık. 
Bulutlar dağılsın, bahar olsun artık, 
Duyulsun bir engin seher musıkisi. 

Güneş doğmadan mavileşmiş Boğaz’dan, 
Neva-kâr açılsın bütün ses ve sazdan, 

Ufuklarda sürsün zafer musıkisi.

BİR BAŞKA TEPEDEN

Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul! 
Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer. 
Ömrüm oldukça, gönül tahtıma keyfince kurul! 
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer. 

Nice revnaklı şehirler görülür dünyada, 
Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan. 
Yaşamıştır derim, en hoş ve uzun rüyada 
Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan.
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ev, aile, sokak, sanat, medeniyet 
anlayışlarıyle işlemeleri neticesinde, 
onların hayatlarıyle hal-hamur 
olarak böyle, Türkiye özeti belde 
halinde yaratılmıştır.”

Tarih ve Şiir Anlayışı Değişiyor
İki yıllık okula üç yıl devam ettiği 

halde başarılı olamayan Yahya 
Kemal, edebiyat okuma isteğine 
de babasından onay çıkmayınca 
kendini Paris sokaklarında ve 

kahvelerinde sanat ve fikir hayatının 
akışına bıraktı: “Quartier Latin 
ve Montparnasse’da esen bir 
sanat dünyası vardı. Bütün sanat 
tartışmaları, genç neslin ressam 
ve şairleri oradaydı. Onlarla düşüp 
kalktım. Üniversite salonlarında, 
akademilerde, konferanslarda, 
meydanlarda anarşistler ve 
sosyalistler hâkim olduğu gibi 
Montparnasse ve Quartier Latin 
kahvelerinde de Baudelaire, 
Verlaine, Mallarme isimleri 
rüzgârlanırdı. Saf şiir meselesi 
çözümlenmiş, şiirin ne olduğu ve ne 
olmadığı meselesi vuzuha (açıklığa) 
kavuşmuştu. Gerek tarihte gerekse 
şiirde zihnimin teşekkülünü bu 
döneme borçluyum... Henüz içki 
masama, yastığımın başucuna 
Baudelaire, Verlaine misafir 
olmadan önce Fikret’in ve diğer 
Servetifünun şairlerinin yazdığı 
neviden günde sekiz on şiir 
yazardım. Şiirin cevherinin ne 
olduğunu anlayınca bunların hepsini 
yırtıp attım.”

Yahya Kemal araştırmacısı 
Sermet Sami Uysal, “Yahya Kemal, 
Paris’te edindiği bilgi birikimini 
gittiği okullardan çok, devam ettiği 
‘kahve’lerden derlemiştir dense 
yeridir” der ve ekler: “Tarihinin en 
mutlu dönemini yaşayan, bu yüzden 
de Fransızların ‘güzel dönem’ (La 
belle epoque) adını verdikleri XX. 
yüzyıl başıyla Birinci Dünya Savaşı 
arasındaki Paris semalarında hep 
böyle buram buram sanat ve şiir 
dalgalanır.”

Okulu bırakmasına ve parasızlık 
çekmesine karşın Paris’ten 
ayrılmayan Yahya Kemal 1910’larda 
bir aile dostunun da parasal 
desteğiyle rahata kavuşunca 
öğrenci semti Quartier Latin’in ucuz 
kahvelerinden çok, Luxembourg 
Bahçeleri civarında “seçkinler” 
kahvesi ve lokantası olan Closerie 
des Lilas’ya takılmaya başladı. 
Uysal’ın aktardığına göre burada 
“Paul Verlaine, Paul Valery, Gerard 

ve nümayişlere karışıyordum. 
Sokaklarda ‘International’i 
dinlerken kalbim geniş bir insanlık 
sevgisiyle doluyordu ve gözlerim 
yaşarıyordu. Jaures, Pressence, 
Vaillant, Alman anarşist Sebastien 
Faure ve Malato’nun nutuklarını 
hararetle dinliyordum. Dinsizlik 
ve ihtilalcilik heveslerinin arta 
arta anarşist Jean Grave’ın Temps 
Nouveaux gazetesinin ateşli bir karii 
(okuru) ve müfrit (aşırı) bir tilmizi 
(çömezi) oluverdim. Bu düşünüşte 
ve yeni bir tarzda kekelediğim bazı 
mısraları Doktor Abdullah Cevdet 
görmüş ve pek ziyade beğenmişti. 
Victor Hugo’yu seviyordum; bu 
merhaledeki düşünceme epeyi 
uygun olduğu için onun şiirini 
anlamakla, romantizme kolay bir 
kapıdan girmiş oldum. İhtilalci 
hareketim 1905’e kadar sürdü ve 
sonra sönmeğe yüz tuttu. Kendimi 
Paris’in eğlencelerine, heva vü 
hevesine kaptırdım.”

Yahya Kemal 1904-1908 arasında 
Siyasal Bilgiler Okulu’nda (Science 
Politique) derslerine giren Albert 
Sorel’in, tarihe kendi coğrafyası ve 
ulusunun penceresinden bakma 
edimini kazanmasındaki etkisini 
şöyle anlatır: “Milletimizin mazideki 
ufuklarına onun musahabelerinde 
(sohbetlerinde) gözlerim açıldı.” 

Hayatı boyunca bitiremeyeceği 
“Türk destanı” fikri de Yahya 
Kemal’de bu yıllarda doğdu. O 
günlerde yazdığı “Bin atlı, akınlarda 
çocuklar gibi şendik;/ Bin atlı o gün 
dev gibi bir orduyu yendik!” dizeleri 
daha sonra “Akıncı” şiirinin giriş ve 
bitiriş dizeleri oldu. 

İstanbul’un, Yahya Kemal’in 
tarih konulu şiirlerinin ana dekoru 
olması, Paris yıllarında geliştirdiği 
tarih bilincinin etkisiyledir. Onun 
şiirlerinde İstanbul yalnızca 
bir mekân olmaktan çıkarak 
Anadolu’nun Türkleşmesinin 
simgesine dönüşür. O artık “Aziz 
İstanbul”dur. Nihat Sami Banarlı’nın 
tespitiyle: “Yahya Kemal İstanbul’u 

bütün Türkiye’nin muhassalası 
(bileşkesi) olduğu, bütün Türk 
vatanını kendi güzelliğinde hulasa 
eden, emsalsiz bir milli mimari ile 
vücuda geldiği için sever. Bu, daha 
İstanbul’un alınışında başlamış; 
İstanbul’un Aksaray semtine Konya 
Aksaray’ından ahali getirilmesi 
gibi; bu şehrin her köşesi vatanın 
her semtinden gelen Türklerle 
süslenmiştir. İstanbul onların dili, 
onların zevki; onların vatanı kendi 

Polonya’nın Türkiye Elçisi ve eşiyle Polonya’da.
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de Nerval, Mallarme, Oscar Wilde, 
Andre Gide, Moreas, Rodin ve 
Lenin” başta pek çok ünlüyle dostluk 
kurma olanağı buldu.

Anılarını yazarken “1903’te 
Paris’e alafranga geldim; 1912’de 
memlekete alaturka döndüm” diyen 
Yahya Kemal’in bu cümlesindeki 
ironiyi iyi anlamak gerekir! Hem 
bütün dünyayı etkilemiş olan 
Fransız sanatçılarının, hem 
de dünyanın 20. yüzyıldaki 
yönünü belirleyecek olan birçok 
entelektüelin masasından kalkarak 
1912 İstanbul’una döndüğünde, 
“gelenin” ve “gitmekte olan”ın 
farkında bir aydın kimliğine sahipti.
ÜÇ ISTANBUL ŞAIRI

İstanbul şairi denince akla 
gelen ilk üç kişiden biri Yahya 
Kemal’dir. Bu üçlüden biri öncülü; 
Lale Devri’nin Haliç çevresindeki 
mesire yaşantısını 18. yüzyıl İstanbul 
Türkçesiyle Divan şiirinin doruğuna 
taşıyan Nedim’dir. Ötekiyse 
ardılı; modern şiir anlayışının 

yerleşmesinde büyük katkısı olan 
Orhan Veli.

Yahya Kemal, Paris’e giderken 
ve hatta Paris’teki ilk yıllarında 
taklit ettiği Abdülhak Hamid, Tevfik 
Fikret ve Cenap Şahabettin başta, 
dönemin edebiyatını temsil eden 
Serveti Fünunculardan, 1912’de 
Paris dönüşü net bir kopuş sergiledi. 
Aruz ve uyak gibi biçim özellikleriyle 
eski şiire bağlı görünmekle birlikte 
şiiri halkın konuşma dilinde 
arıyordu.

Dildeki bu millileşme/özleşme 
tutumunu konu seçiminde de 
gösteriyor; Lale Devri temalı 
şiirlerinde Banarlı’nın tespitiyle 
“Nedim devrinin Türkçesi”ni 
kullanıyordu. Modern bir dil 
anlayışının yanı sıra modern bir 
millet anlayışından hareketle, “kökü 
mazide olan âtiyim” tanımlamasında 
özetlediği bir milli tarih, müzikten 
mimariye bir milli kültür anlayışını 
şiirinde var etmek istiyordu. 
İstanbul’a 18 yaşındaki ilk gelişinde 

kaldığı konakta Hacı Arif Bey’in 
saz heyetinden dinlediği alaturka 
müzikteki ahenge benzer bir ritmi 
şiirlerinde yeniden yaratmaya 
çalışıyordu. Ona göre şiirdeki 
sözcükler, müzikteki notalar gibi 
ritmi/sesi yaratmada bir araçtı: “Şiir, 
rythme yani nazım sanatı olduğu 
için güfteden önce bir bestedir. 
Mısralarında nağme hissedilmeyen 
bir manzume sadece bir güftedir ki 
onu nesir sahasına atarız.”

Yahya Kemal şiiri eskiyle yeninin 
sınır boyudur. Onun şiiri, sınırın 
hangi yanından baktığınıza bağlı 
olarak anlam ve işlev değiştirir. 
Eskinin beğenisiyle (zevkiyle) 
bakanlar onda Divan şiirinin ve 
aruzun geleneksel tadını, özellikle 
şarkı formuyla yazdığı şiirlerde 
Nedim’in İstanbul Türkçesinin 
20. yüzyıldaki yankılanışını bulur. 
Modern şiirin yeni coğrafyasından 
bakanlar içinse Yahya Kemal, şiir 
diliyle konuşma dili arasındaki 
uçurumun aşılmasının öncüsüdür.

Yahya Kemal, Varşova Elçisi’yle birlikte.

Yahya Kemal’in gençlik yılları...
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Söyle bir gün gelirse bir sırası 
Neydi kasdın Bebek şamandırası 

ASKERI Müze’de tarihi günlerimizi 
hatırlatan gûnâgûn eşya var. Eğer bir gün 
olur, Askeri Müze’ye Mustafa Kemal’in 
son senelerde giydiği sivil elbise; Kâzım 
Karabekir’i soğuktan korumuş eldivenler, 
İsmet’in harita çizdiği pergel, Gök Bayrak 
Taburu’nun dolakları konulursa, bütün bu 
eşya arasında isterdim ki Bebek Şamandırası 
da eski yeniçeri kazanları, sipahi eyerleri ve 
sûr-ı hümayun davullarına yakın bir mevkie 
yerleşsin. Çünkü Bebek Şamandırası, geçen 

sene bir yaz sabahı, nasıl bir kalp sahibi 
olduğunu Bebek rıhtımına toplanmış bütün 
bir halk karşısında ispat etti. 

Abdülhak Hâmid geçen sene Arnavud 
Köyü’nde bir başına bir evde ikamet eder, 
her sabah da Arnavud Köyü’nden Bebek’e 
yaya gelir, Bebek’te Yaver Efendi’nin 
lokantasında çay içer, öğleye kadar vaktini 
tatlı bir musahabe ile geçirirdi. Abdülhak 
Hamid’e hemen her sabah o lokantada 
tesadüf etmek zevkine nail olurdum. Bir 
sabah yine karşısında idim. Konuşurken 
karşımızda lenger-endaz Ertuğrul Yatı’na 
birçok muşlar yaklaştı. O muşlardan 

redingotlu, asker üniformalı birçok paşalar 
çıktılar. Yata bindiler. Biraz sonra yat demir 
aldı. Kuva-yı İnzibatiye’nin kahramanlığı 
günlerinde olduğumuz için anladık ki yine 
bir semte mühim bir seyahat-ı siyasetpenahi 
var. 

Yat hareket etmek üzere iken başları 
döndüren, kulakları çınlatan bir tarraka 
ile Bebek Koyu’nda gemi, pazar kayığı, 
salapurya, mavna ne var ne yok hepsini 
birden çekti. Rıhtım sökülüyor sandık. Her 
taraftan halk koşuşuyordu. Yat bir şeye 
takıldığını anladığı için durdıı. Hemen 
içinden bahriye neferleri sıçrayıp sandallara 

Bebek Şamandırası

N. Sami Banarlı, klasik şiire devam 
etmesine vurgu yapar: “Bir ahenk 
şairi olarak Yahya Kemal, Türkçenin 
çok muztarip bir devrinde klasik şiire 
devam etmekle, lisanımıza unutulmaz 
iyilik etmiştir.”

Orhan Veli içinse o şiir dilinin 
sadeleşmesinin öncüsüdür! 
Cumhuriyetin 27. kuruluş yıldönümü 
için Yeni İstanbul gazetesine 
Cumhuriyet dönemi şiirini 
değerlendirirken Yahya Kemal’i bir 
anlamda kendi şiirine hâkim gündelik 
konuşma dilinin kaynağı olarak 
gösterir: “Cumhuriyete daha önceki 
çağlardan miras kalan iki ünlü şairin, 
Yahya Kemal’le Ahmet Haşim’in, 
şiirlerini inceleyince, aralarındaki belli 
başlı ayrılıklardan birinin dil olduğunu 
görüyoruz. ‘O dem ki refref-i hestiye 
samt olur kaim’ gibi bir mısra yazabilen 
Haşim’e karşılık Yahya Kemal ‘Geçsin 
hayırlısıyla şu beyhude sonbahar’ 
diyor. Birincininkine karşılık ikincinin 
ne kadar sade, ne kadar rahat, ne 
kadar halkın dili olduğu meydanda.”

Bitmemiş Şiirler kitabında, Yahya 
Kemal her ne kadar reddiyeci bir 
tutum içinde görünse de yeni şiiri 
izlediğini gösteren dizeler vardır: “Ey 
kimsesizler, el veriniz kimsesizlere;/ 
Onlardır ancak, el verecek kimse 
sizlere” Bir başkası: “Güller kanamış 
dudaklarıyla/ Etimiz öpmelidir ağzını 
keskin çeliğin” Bir başka örnek: “Ne 
güzel kayık! Hanım iğnesi./ Ne güzel 
hanım! Bu kimin nesi?// Yaşı on beş 
olmalı mutlaka/ Otuzunda yok bile 
annesi” Bitirilmemiş şiirlerden birinde 
Orhan Veli’nin adı geçer: “Yıllarca 
saltanat nice âsâr-ı san’atı/ Benzetti 
sofrasındaki hünkârbeğendiye/ Orhan 
Veli kitabe-i seng-i mezarını/ En sonda 
tuhfe kıldı Süleyman Efendi’ye” 

ISTANBUL; AŞKIN VE  
ŞIIRIN KENTI

Yahya Kemal’in ölümüne yakın, 
1957 Şubat’ında yayımladığı “İstanbul 
Ufuktaydı” şiiri, şairin İstanbul 
imgesinin ulaştığı son noktayı gösterir 
adeta: “Bir saltanat iklimine benzer bu 
şehirde,/ Hülya gibi engin gecelerde,/ 
Yıldızlara karşı,/ Cananla beraber,/ 

YAHYA KEMAL
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atladılar, yatı hareketten alıkoyan maniayı 
aramaya koyuldular. Nihayet anlaşıldı ki 
Bebek Şamandırasının zinciri yatın dümenine 
sarılmış, Bebek’te ne kadar gemi varsa o 
şamandıraya bağlı olduğu için o gürültülü 
koparışla hepsi birden kalkmış. Bahriye 
neferleri birçok uğraştılar lakin mümkün mü? 
Koca zincir deniz altından dümene öyle bir 
sarılış sanlmış ki koparmak muhal! En sonra 
Kasımpaşa’dan bir tahlisiye römorkörüyle 
dalgıçlar geldiler. Denize daldılar. Tam dört 
saat uğraştılar, zincir bir türlü kopmuyordu. 
Abdülhak Hamid bu hadiseye feylesofane bir 
düşünce ile dalgın dalgın bir müddet baktı ve 
gayr-i ihtiyari olarak ağzından “Şimdi de kuva-
yı tabiiyye!...” sözü döküldü. Sonra bana döndü 
“Ben mabade’t-tabiiyyata pek mutekıdim, 

bilmem siz ne fikirdesiniz? Yalnız bir iki gün 
evvel de Kadıköy sahiline, şimdiye kadar hiç 
görülmedik iri yarı bir canavar çıkmış. Beni bu 
tabii zannedilen hadiseler mabade’t-tabiiyyeye 
ait tezahürler gibi düşündürür” dedi. O gün 
biraz neşeli idik. Bebek Şamandırasının durup 
durduğu yerde çıkardığı hadiseye dair bin 
dereden su getiriyorduk. Ben bir şiir hatırladım, 
okudum: 

Bin yaşa ey vezir-i derya-dil 
Asaf-ı bi-muadil ü adil 
Ver donanmaya takviyet şandır 
Gemisin kurtaran kapudandır! 

Abdülhak Hamid kıs kıs gülüyor, 
dalgıçlar uğraşırken arada sırada son mısraı 

gülümseyerek tekrar ediyordu: 
Gemisin kurtaran kapudandır! 
Nihayet dalgıçlar tam dört saat uğraştıktan 

sonra zinciri kopardılar, yat da İzmit’e doğru, 
dört saat teahhürle hareket etti.

Abdülhak Hamid’in mabade’t-tabiiyyeye 
dair felsefesiyle ahvali tefsir ediyordum. Bebek 
Şamandırası gözümde cedünni bir hal alıyordu. 
Bu beyit o gün söylendi:

Söyle bir gün gelirse bir sırası 
Neydi kasdın Bebek şamandırası 

 (Yahya Kemal Beyatlı, Fıkralar ve Hatıralar) 
SÖZLÜK: Gûnâgûn; türlü türlü. Musahabe; sohbet. 
Lenger-endaz; demir atmış. Muş; küçük gezinti 
vapuru (Fransızca “mouche”). Muhal; imkânsız. 
Tahlisiye; cankurtaran. Mabade’t-tabiiyye; 
Fizikötesi.

Allah içecek sıhhati bahşetse.../ Bu 
kâfi...!”

Yahya Kemal’in şiirindeki 
İstanbul, bana kalırsa şiiri adeta 
bir müzik parçası çalışır gibi 
çalışan şairinin elinde billurlaşan, 
billurlaştıkça da şeker emdirilmiş 
meyve gibi doğasından uzaklaşan 
bir yapıya kavuşur. O artık bir 
coğrafya parçası, bir sosyal yaşam 
alanı olarak kent değil, şairin 
yeniden biçimlendirdiği bir nesne, 
kendine has tarih anlayışının 
nesnesi, “Aziz İstanbul”dur. Bu 
bakımdan Yahya Kemal’i bir özne, 
bir eyleyen olarak şiirlerinde 
gördüğümüzü sandığımızda bile 
şairin tuzağına düşmüş olmamız 
ihtimali çok yüksektir. Belki bu 
nedenle onun gündelik hayattaki 
maceraları edebiyat tarihinin ilgisini 
çekti her zaman.

Yahya Kemal’in İstanbul’unun bir 
yönü onun “milli tarih” anlayışının 
simgesi olmaksa bir yönü de aşkın 
ve ayrılığın mekânı olmasıdır. O 
kadar ki onun ölüm temasını işlediği 
“Sessiz Gemi” başlıklı şiirinde, “1916 
yılından 1919 yılına kadar bir kadına 
deli gibi âşık oldum” dediği Celile 
Hanım’ı anlattığı bilinir. Paris’ten 
döndükten birkaç yıl sonra tanışıp 
âşık olduğu Celile Hanım, bilindiği 
gibi Nâzım Hikmet’in annesidir. 

Büyük aşkın onda yarattığı 
büyük kıskançlığıyla insan Yahya 
Kemal’i, “Aheste çek kürekleri 
mehtab uyanmasın” sakinliğinden 
çıkmış, Büyükada’dan Şişli’ye koca 
bir İstanbul fonu içinde izleriz: 

Yağmurlu bir sonbahar gecesi 
Büyükada’dan zorlukla ikna ettiği 
bir sandalcıyla denize açılır. Lodos 
şiddetini artırınca sandalcı geri 
dönmek istese de müşterisini ikna 
edemez. Karanlık gecede, azgın 
lodosun kırbacıyla hırçınlaşan 
dalgalar arasında bir o yana bir 
bu yana savrulan sandal Maltepe 
sahiline güçbela varır ama şair 
sırılsıklam ıslanmıştır. Maltepe’de 
araba bulamayınca Bostancı’ya 
kadar yürümek zorunda kalır. 
Karakola giderek hastası olduğunu 
söyleyip kendisine bir araba 
bulmaları için yardım ister. Bulunan 
şoföre epey para vererek Kadıköy’ü 
geçip Üsküdar sahiline ulaşır. 
Üsküdar’dan karşı kıyıya, oradan 
Nişantaşı’na, Celile Hanım’ın evine 
vardığında gece de hayli ilerlemiştir. 

Mırın kırın etse de uykusundan 
uyandırılan apartman kapıcısı, 
Celile Hanım evde mi diye bakmaya 
gönderilir. Kapıcı da Celile Hanım’ın 
hizmetçisini uyandırarak aldığı 
“hanımının evde olduğu ve o gece 
dışarı çıkmadığı” bilgisini getirince 
Yahya Kemal bir oh çeker ve 
apartmanın karşısındaki “arabacı 
meyhanesi”nde içerek sevgilisinin 
yanına gitmek için sabahın makul 
bir saatini bekler.

Çok seyrek yayımladığı halde 
elden ele dolaşan şiirleri Yahya 
Kemal’e büyük bir ün kazandırdı. 
Ancak yaşamının sonuna kadar 
kitap yayımlamadı. N. Sami 
Bayarlı”nın “Bir an önce kitap 
halinde görmek istediği halde, 
bitmemiş şiirlerinin tamamlanması 
ve bu kitapta yer alması için 
ömrünün sonuna kadar beklettiği 
bu eser” dediği, yenilikçi şiirlerin 
toplandığı Kendi Gök Kubbemiz 
şairin ölümünden üç yıl sonra, 
1961’de yayımlandı.

Yahya Kemal hayattayken bilgisi 
dışında, 1932’de Öz Türk Matbaası 
tarafından birçok dizgi yanlışıyla 
basılan 24 Şiir ve Leyla adlı kitap ise 
korsan yayıncılığın dudak ısırtan bir 
abidesi olarak edebiyat tarihindeki 
yerini aldı! n

Lozan, Celal Bayar...
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YAHYA Kemal araştırmalarıyla 
tanınan Sermet Sami Uysal 2004 
yılında, bütün bu aşk şiirlerinin 
esin perisinin bir başkası olduğunu 
iddia etti. Buna göre esin perisi, 
Yahya Kemal’e “platonik duyguları 
doruklarda yaşatan afif ve asil Melek 
Keçeci Hanımefendi”dir. Öncelikle 
Melek Hanımın da tıpkı Celile Hanım 
gibi evli olması magazin basınımızın 
ilgisini çekti. Şairin, “Arkadaşlarımın 
öylesine güzel eşleri var ki onlara âşık 
olmaktan evlenmeye fırsatım olmadı” 
dediği rivayet edildi. Peki bu kadar 
göz önündeki şairin yıllarca gizli 
kalabilmiş esin perisi bu hanımefendi 
kimdi?

Öncelikle eski Cumhurbaşkanı 
Fahri Korutürk’ün eşi Emel 
Korutürk’ün teyzesi olduğunu 
belirtelim. Budapeşte eski 
büyükelçilerinden Şevket Fuat 
Keçeci’nin eşi. Şairle tanışıklığının 
da Budağeşte’de elçiliği sırasında 
geliştiği varsayılıyor. 

Yahya Kemal, şiirleri üzerinde çok 
uzun süre çalışan bir şairdi. Bilindiği 
gibi hayattayken kitap çıkarmadı. 
Öldükten sonra yayımlanan 
şiirleri içinde “tamamlanmamış” 
kümesindekilerin sayısı 
tamamlanmışlarınkinden hayli fazla. 
Hangi şiirin gazete ve/veya dergilerde 
ne zaman yayımlandığından 
hareketle, hangi kadının ilham 
perisi olduğunu tahmin etmekse 
imkânsıza yakın derecede zordur. 

Velhasıl Melek Hanımın esin periliği 
birkaç magazin sayfasında ve bir 
kitapta yeniden unutuluşa terk edildi. 
Vâlâ Nurettin’in tanıklığına göre 
Yahya Kemal’in şu şiiri Celile Hanım 
için yazdığı kesin: “Yollarda kalan 
gözlerimin nurunu yordum,/ Kimdir, 
o nasıldır diye rüzgârlara sordum./ 
Hülyamı tutan bir büyü var onda 
diyordum,/ Gördüm dişi bir parsın 
ela gözleri vardı.”  

Şairin “Ela gözlü pars” dediği 
Celile Hanımla ilişkisi gerek Celile 
Hanımın entelektüel kimliği ve 
bu ilişkinin devamı için evliliğini 
bitirmesi, gerekse Nâzım Hikmet’in 
annesi oluşunun etkisiyle efsanevi 
öyküsünden bir şey kaybetmedi. 

Tabii Yahya Kemal’e atfedilen 
“vefasızlık”ın da Celile Hanımla 
ilişkisinin efsaneleşmesindeki katkısı 
yadsınamaz. Bu “vefasızlık”ın iki 
boyutu vardır. Birincisi evliliğini 
bitiren bir kadın ortada bırakılmış; 
ikinci olarak da yıllar sonra Nâzım 
Hikmet’in hapishanede başlattığı 
açlık grevine yedi düvelden destek 
gelirken, okyanus aşırı ülkelerdeki 
şairler yüreğini koyarken Yahya 
Kemal sessiz kalmıştır. Üstelik Celile 
Hanım yardım istemek için ayağına 
kadar gittiği halde! Sermet Sami 
Uysal bu son buluşmayı şöyle anlatır: 
“Artık çoktan küllenmiş olan ateşi 
yeniden canlandırmak için değil de, 
oğlunun ‘kurtarılması’na belki de 
bir katkısı olur düşüncesiyle Yahya 

Kemal’le buluşmayı istemiştir!... 
Fakat o sıralarda aklı fikri kendi 
atanmasıyla ilgili bitmek tükenmek 
bilmeyen işlemlerde olan Yahya 
Kemal, kendisine açılan bu konuya 
hiç ilgi göstermez!... Ayrıca, nefret 
ettiği komünizme bulaşmış olan ve 
‘komünist şair’ olarak ‘suçlanan’ (!) 
Nazım için ‘arabuluculuğu’ da, kendisi 
için ‘sakıncalı’ bulur!”

Yahya Kemal’in Pakistan’a elçi 
atanmak için uğraştığı döneme denk 
gelen yardım isteğini geri çevirmesi 
bir yana, bitkin hali ve ilerlemiş 
yaşına karşın oğlunun özgürlüğü için 
elinde pankart Galata Köprüsü’nde 
karşılaştığı Celile Hanımı görmezden 
gelmesi de “vefasız”lıkta son noktadır.

Tanışmalarına vesile olan Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, anılarını 
yazarken Yahya Kemal’in Celile 
Hanım’a duyduğu tutkulu aşkı 
şöyle betimler: “Ve güzelliği dillere 
destan olan o kadın ‘Celile Hanım’, 
Yahya Kemal’i hayatının en büyük 
aşk macerasına sürükleyecek; 
yıllarca türlü ruh krizleri, kıskançlık 
kuruntuları içinde kıvrandıracaktır.” 

Yahaya Kemal şiire başlamasında 
da “platonik” bir aşkın etkili olduğunu 
söyler. İlk şiir denemelerini henüz 
15 yaşında yapar ama onda hüzünle 
karışık aşk ilgisini uyandıran bu 
genç kızı ilk gördüğünde daha beş 
yaşındadır. (Doğu şiirinin ünlü aşk 
teması Leyla ile Mecnun’a burada 
bir parantez açmamak olmaz. Kays 

Yahya Kemal’in 
Esin Perisi Kimdi?
Üsküp Venüsü’nden Ela Gözlü 
Pars’a uzanan bir hazin hikâye... 

Yahya Kemal’in 
birçoğu bestelenen 
aşk şiirlerinin esin 
perisinin, kısa bir 

süre de olsa öğrencisi 
olmuş, hatta “Ritim 
denilen şeyi Yahya 

Kemal’den öğrendim. 
Şiirimdeki ritim 
yahya Kemal’in 

tesiriyledir” diyen 
Nâzım Hikmet’in 

annesi Celile Hanım 
olduğu bilinir. Ölüm 
temalı ünlü “Sessiz 

Gemi” bile “Dünyada 
sevilmiş ve seven 

nafile bekler;/ Bilmez 
ki giden sevgililer 

dönmiyecekler” 
dizeleriyle, ada 

iskelesinden son kez 
uğurlanan sevgiliyi 

anlatır!

Melek Keçeci

SONAY YILMAZ
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(Mecnun) doğumundan sonra ağlaması 
durmayan bir bebektir. Ta ki dadısı 
gezdirirken dünyalar güzeli bir dilber 
avutmak için onu kucağına alana dek. 
Kays ilk kez susar. O güzel yüze dalıp 
susar. Nihayet dünyada avunacağı bir şey 
bulmuştur.) 

“Üsküp’te, yerli mahalleler ortasında, 
Türkkâri eski bir konakta oturur bey 
hanedanlarından birinin kızı, kumral ve 
endamlı, cazibesi ve güzelliği matuf bir 
Redife Hanım vardı” diye anlattığı genç 
kızla Yahya Kemal aralıklarla üç kez 
karşılaşır. “Üsküp Venüsü” Redife Hanım’la 
Vardar boyundaki bir şenlikte, araba 
gezintisi sırasındaki (aynı arabadadırlar) ilk 
karşılaşmanın etkisini şairimiz “günlerce 
süren ateş gibi bir yanma ve üzüntü”olarak 
tanımlar. Bir sünnet düğünündeki ikinci 
karşılaşma 12 yaşındaki Yahya Kemal’in 
çocuk dimağındaki yaranın kabuğunu 
kaldırır. Bu karşılaşmanın etkisiyle, Üsküp 
türkülerine özenerek yazdığı şiirin hiçbir 

dizesini anımsamaz sonra. Üçüncü 
karşılaşmalarında 15 yaşındaki şairimiz 
idadinin ikinci sınıfına geçmiş, şiir görgüsü 
de epey artmıştır. Devam ettiği Rıfai 
tekkesindeki bu karşılaşmanın hüzünden 
ironiye açılan üç sonucu vardır: Şairimize 
aruzla bozuk düzen bir dörtlük yazdırmış; 
Redife Hanım “daha bir güzel”leşmekle 
birlikte evlenmiş; yazılan dörtlük Redife 
Hanımın kocası Rıfai şeyhine gösterilmiş, 
beğenmiş gibi davranan şeyh kırmızı 
kalemle birkaç vezin hatasını düzeltmiştir. 
Kim bilir belki aklında kaldıysa bir iki 
sözcüğü Redife Hanıma iletmiştir!

Yaşama gözlerini yumduğu Cerrahpaşa 
Hastanesi’ne Park Otel’den giden Yahya 
Kemal’de otel odalarında yaşamak 
Paris’teki dokuz yıllık bohem gençlik 
yıllarından kalan bir alışkanlık mıydı, yoksa 
annesini küçük yaşta kaybedince üvey 
anneden kaçmak için baba ocağını terk 
edip bir akraba evine sığınmasıyla bir bağı 
var mıydı bilinmez! n

SESSİZ GEMİ
Artık demir almak günü gelmişse zamandan,
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol;
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.
Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli,
Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli.
Biçare gönüller! Ne giden son gemidir bu!
Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu!
Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler;
Bilmez ki giden sevgililer dönmiyecekler.
Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden,
Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden.

İSTANBUL UFUKTAYDI
Gurbetten, uzun yolculuk etmiş, dönüyordum. 
İstanbul ufukta’ydı... 
Doğrulduğumuz ufka giderken ... 
Sevdalı yüzüşlerle, yunuslar 
Yol gösteriyordu. 

İstanbul ufuktan, 
Simasını göstermeden önce, 
Kalbimde göründü; 
Özentili kalbimde bütün çizgileriyle. 
Binbir kıyı, binbir tepesiyle, 
Binbir gecesiyle. 

Yıllarca uzaklarda yaşarken, 
İstanbul’u hicranla tahayyül, beni yordu. 
Yer kalmadı beynimde hayale. 
İstanbul’a artık bu dönüş son dönüş olsun. 
Son yıllarım artık 
Geçsin o tahayyüllerimin çerçevesinde. 

Bir saltanat iklimine benzer bu şehirde, 
Hülya gibi engin gecelerde, 
Yıldızlara karşı, 
Cananla beraber, 
Allah içecek sıhhati bahşetse... 
Bu kafi...!

Celile Hanım, Samiye, Nazım Hikmet
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DOSYA: YAHYA KEMALYeşil

YUNANLILAR bu ismi ve bu 
adamı, Kartaca Kadim Caton’u 
nasıl müebbeden hatırladıysa öyle 
hatırlayacaklardır. 

Bir milletin başına gelebilecek 
ne kadar felaket varsa hepsiyle 
haşır neşir olduğumuz bu 
senelerde önümüze düşüp bizi 
tekrar hayata çıkaran Mustafa 
Kemal Paşa’nın simasını ileride 
tahattur edecek her Türk, 
Abdülhak Hamid’in bu mısraındaki 
çerçeve içinde görecek: 

AKARDI PÂYINE MAHŞER-
MISAL BIR MILLET!

Çoktan, pek çoktan beri bu 
millet bir oğlunun şahsında böyle 
temessül etmemişti. Milletlerin 
asırlarda bir doğurduğu büyük 
insanlar henüz eserlerini 
ikmal etmemişken bile gözleri 
kamaştırırlar; bize de bugün 
bu vaki oluyor. Mamafih hem 
bizim hem de ecnebilerin 
karşısında milletinin timsali 
kesilen bu büyük adam kendi 
büyüklüğünün farkinda değil, 
konuşurken Selim-i Evvel’in, “Bu 
muvaffakiyetleri benim kendi 
eserim  zannediyorlar... Ah 
zavallılar, bilmiyorlar ki!” dediği 
tarzında konuşuyor. Ankara’da  
çıkan  Hâkimiyet-i Milliye 
refikimizin bir muharriri, Büyük 
Millet Meclisi’nin sene-i devriyesi 
münasebetiyle, Mustafa Kemal 
Paşa ile görüşmüş, İstanbul’dan 
Anadolu’ya  geçtiğinden beri 
birçok tahassüslerini sormuş, 
kaydetmiş. Bu sözler bizi 
düşündürdü. Mustafa Kemal 
Paşa diyor ki: “Ben evvela 
herhangi bir  suretle Anadolu’ya 
geçmek ve orada milletin efkâr 
ve hissiyatım bir defa daha 
yoklamak ve menabi-i memlekti  

MUSTAFA KEMAL PAŞA
“Ak tolgalı beylerbeyi haykırdı: İlerle!
Bir yaz günü geçtik Tuna’dan kaafilelerle…”

YAHYA KEMAL
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AKINCI
 
Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik;
Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!

Ak tolgalı beylerbeyi haykırdı: İlerle!
Bir yaz günü geçtik Tuna’dan kaafilelerle…
 
Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan,
Şimşek gibi Türk atlılarının geçtiği yoldan.
 
Bir gün dolu dizgin boşanan atlarımızla
Yerden yedi kat arşa kanatlandık o hızla…
 
Cennette bugün gülleri açmış görürüz de
Hâlâ o kızıl hâtıra titrer gözümüzde!
 
Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik;
Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!

takip  etınek istiyordum... Samsun’a 
ayak bastıktan sonra derhal 
milleti ve memleketi  yokladım. 
Gördüm ki memleketin ve milletin 
temayülatı istiklal müdafaasmda 
tereddüt  edenleri hacil mevkide 
bırakabilecek bir mahiyet-i 
âliyededir. Filhakika iki seneden 
beri bütün dünyanın şahid olduğu 
vakayi ve hadisat, düşüncelerimde 
isabet ve milletin azm ü imanında 
hakiki salabet olduğunu ispat etti. 
Bundan dolayı cidden müftehirim.” 

Bu sözleri dikkatle okuyanlar 
yumurta mı tavuktan çıktı, tavuk 
mu yumurtadan düşünür dururlar. 
Bir milletin tekevvün devresinde 
fertler böyle kendilerini göremezler, 
millet kendini bir timsalde görür. 
Bugün Anadolu’da vaki olan da 
bu haldir. Mustafa  Kemal 
Paşa diyor ki: Bu İnönü mucizesi 
yalnız  Türk neferlerinin eseridir; 
neferler diyor ki: O gün İnönü’de, 
bizim başımızda arslan gibi zabitler 
vardı, onların elinde kendimizden 
geçtik, yürüdük; zabitler diyor ki: O 
gün başımızda İsmet Paşa vardı; bu  
muzafferiyet onundur. Feyzi Paşa 
hazırladı o kazandı, İsmet Paşa da 
diyor ki: Bu  eser  Mustafa Kemal 
Paşa’nındır! Bu söyleyişleri tevazu 
zannedenler ne kadar  aldanırlar! 

Kuzu gibi Anadolu’nun 
birdenbire arslan kesilişini en 
sivri akıllılar hâlâ bir tiirlü tahayyül 
edemiyorlar; o Anadolu ki Hazreti 
İsa.gibi halimdi, bir yanağına 
bir sille indirene öteki yanağını 
gösteriyordu, o Anadolu ki nice 
siyasilerin rivayetine göre vergi 
 vere vere, zulüm göre göre, askere 
gide gide, Osmanlı idaresinden 
bezmişti, kendi milliyeti Türklük’ten 
usanmıştı, istiklalinden vazgeçmişti, 
illallah diyordu, herhangi bir 
ecnebi idareyi seve seve kabul 

etmeye candan, yürekten hazırdı, o 
Anadolu ki Yunanistan bile lehinde 
şirin sözler  söylüyordu, Yunan 
boyunduruğuna uslu uslu boynunu 
bırakır zannediliyordu, işte bu 
istiklal galeyanı o Anadolu’dan çıktı. 
Yalnız Anadolu o âna kadar bir 
adam bekliyordu. 

Yunanlılar İzmir’e çıktıkları gün 
çko bed-mesttiler, o gün, o feci gün 
İstanbul’dan Samsun’a bir adam 
gittiğini fark edemediler. Her şeyin 
bittiğini zannettikleri o gün her 
şey başlıyordu; o adamın neden 
sonra ismini öğrendiler. Şimdi 
de rüyalarına giriyor. Yunanlılar, 
bu ismi ve bu adamı, Kartaca 
“Kadim Caton”u nasıl müebbeden 
hatırladıysa öyle hatırlayacaklardır!

O güne kadar Anadolu’yu, 
Rumeli’yi, daha doğrusu bu 
coğrafya isimlerini bir tarafa 
bırakarak Türk milletini ne 
ecnebiler biliyormuş, ne Yunanlılar 
yoklamışlar, hatta ne de biz 
hissetmişiz. Mustafa Kemal Paşa’nın 
asıl dehası, Samsun’a çıktığı günden 
itibaren Türk milletinin istiklal 
iddiasında olduğunu sezişindedir. 

Romalılar muzafferiyet 
kazanmış serdarlarına bir zafer 
alayı yaptırırlar, lakin o gün zafer 
gerdunesinde o muzaffer serdarın, 
öğünmesin diye yüzünü kırmızıya 
boyarlardı; biz milli timsalimizden 
bahsederken bu takayyüde lüzum 
görmüyoruz, çünkü o öğünmüyor 
ve öğünmeyecektir de; çünkü 
yüksekte yalnız bir adam olmanın 
pest gururuyla, satıhta bütün bir 
milletle hem-vücud olmanın  
bülent zevki arasındaki farkı  
temyiz etmiş; Hâkimiyet-i Milliye 
refikimize söylediği sözlerden bunu 
hissettik. n

(Yahya Kemal Beyatlı, Eğil 
Dağlar)

İSTİNYE
 
İstinye körfezinde bu akşam garipliği 
Bir mihnetin sonunda teselli kadar iyi. 

Hulya,srinleşen köyü,her an moratıyor; 
Sessiz gelen saat - başı sürdükçe artıyor. 

Durgunlaşıp bir ayna kadar parlıyan suda, 
Dünya güzel göründü resimleşmiş uykuda. 

Binlerce lale serpili yüzlerce bahçeden 
Beş yüz yılın kadehleridir şimdi yükselen. 

Eşsiz Boğaz! Şerefli hayalin derindedir! 
Senden kalan o levhada her şey yerindedir.
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SİNEMAYeşil

TAKSIM’DEN İstiklal Caddesi’ne doğru 
yürümeye başladığımda nedense hep 
Cahide Sonku, Yıldırım Önal ve beyaz 
kefenleri içinde protestosunu haykıran 
Ferda Ferdağ gelir aklıma; bir de otu-
racak kiralık ev bile bulamayan Özcan 
Özgür. Cahide Sonku bataklıkta gül 
olmayı seçmişti seçmesine fakat bizler 
beter bataklıklardık. O, Beyoğlu’nun 
arka sokaklarında, salaş meyhanele-
rinde ulaşması mümkün birçok lüksü 
reddederek alkolde dostluk arıyordu. 
Kader ve cinnet arkadaşlarıyla yaşadığı 
dram, o günün Yeşilçam starlarından 
kaçını ilgilendirmişti? Daha sonra aynı 
dramı yaşayanlar onu hatırladıkça 
neler hissetmişlerdi? Kimi anılarını din-
ledikçe bugün bile bizlere çok önemli 
hayat dersleri verdiğini düşünüyorum. 
Cahide Sonku cinnetini en çok başkala-
rıyla olduğunda mı yaşıyordu? 

Yaşadığımız dünyada çığlıklarınız 
boşlukta yankılanır, kimseye duyu-
ramazsınız. İyi gününüzde yanınızda 
olanları, zor anlarınızda yanınızda 
bulamazsınız. Cahide Sonku için de 
böyle olmuştu. Yaşadığı zengin hayat-
tan, oyunculukta tırmandığı zirveden, 
yoksulluğa ve meyhane köşelerine düş-
tüğünde çevresinde “eski dostlarından” 
kimse kalmamıştı. Oysa bir zamanlar 
zengin bir hayat sürüyor, lüks içinde 
yaşıyor, evinde ünlüler, başbakanlar 
ağırlanıyor, kurduğu Sonku Film’in yazı-
hanesinin önünde oyuncular kuyruğa 
giriyordu.

Ya Yıldırım Önal... Radyo tiyatrola-
rında, arkası yarınlarda “Stella, Stella...” 
diyen sesi bugün bile kaç kuşağın 
kulaklarında. Belki de yaşadığı varoluş 
sancısı, yaratıcı acı nedeniyle hayat-
la bir türlü uzlaşmayan, belki de bu 
yüzden sıkça alkol komalarına giren 
Yıldırım Önal, bir çekim sırasında 
fotoğraf çektirmek istemediği için gaze-
tecilerden kaçar. Bu kaçışın nedenini 
soran gazeteciye, “Ben gazetecilere 
küskünüm arkadaş... Çöp bidonuna 
düştüğüm gün, hemen ayaklarımın 
resmini çekip ‘sarhoş’ diye yazdılar. Gö-
zümün birini kaybettim, ‘Moşe Dayan’ 
diye alay ettiler. Tımarhaneye tedavi 
için yattım, bu defa da ‘deli’ dediler. 
Hiçbiri benden bir aktör, bir Yıldırım 
Önal olarak söz etmedi. Söyle, korkma-
dan söyle arkadaş, haklı değil miyim?..” 
yanıtını verir.(1)

Galatasaray Lisesi mezunu olan 
Ahmet Tarık Tekçe, Yankesici Kız 
filminin galasına giderken geçirdiği 
trafik kazasında hayatını kaybeder. Üç 
yüzden fazla filmde oynayan Tekçe 
için “Kitapsız ilim, Ahmet Tarık Tek-
çe’siz film olmaz” diye tekerlemeler 
üretilmiştir. Yeşilçam’ın sevimli güldürü 
oyuncusu Suphi Kaner otuz yaşında 
intihar ederek ölür. Daha önceleri dört 

MESUT KARA

“Yaşadığımız 
dünyada 
çığlıklarınız 
boşlukta 
yankılanır, 
kimseye 
duyuramazsınız. 
İyi gününüzde 
yanınızda olanları, 
zor anlarınızda 
yanınızda 
bulamazsınız. 
Cahide Sonku için 
de böyle olmuştu.”

Yeşilçam’ın çilekeşleri

kez intihar girişiminde bulunan Suphi 
Kaner de dostluğu alkolde arıyordu. Bir 
sinema dergisine şöyle bir ilan verir: 
“Sayın seyircilerim ve meslektaşlarım... 
24.11.1961 tarihinden itibaren, on 
yıldan beri devamlı olarak içtiğim içkiyi, 
gerek sıhhatim ve gerekse dostlarıma 
karşı davranışlarımın anormalleşmesi 
bakımından bıraktım... Bundan böyle, 
her kim beni içki içerken veya içkili 
görürse kendilerine tarafımdan 1000 
TL’sı ödenecektir. Hürmetlerimle” (2) 
Fakat sözünde duramaz, içki içmeyi 
sürdürür. Bunun üzerine Prodüktörler 
Cemiyeti bir yazı yayınlayarak Suphi 
Kaner’i boykot eder. Bir süre sonra da 
“üç tüp Nembutal adlı hapları yutup, 
yaşamına son verir Suphi Kaner. Ve 
ünlü komedyen 30 yaşındadır bir ‘Ye-
şilçamzede’ olarak haya veda ettiğinde. 
Gerçekten Kaner’in intiharına neden, 
yalnızca Prodüktörler Cemiyeti’nin 
bu boykot kararı mıydı? Ya da tutsağı 

olduğu alkol müydü?” 
40 yıl var olma, ayakta kalabilme 

savaşı verir Ferda Ferdağ. Yeşilçam 
onu çok çabuk hırpalamış, oynadığı üç 
başrolden sonra figüranlığa indirmişti. 
“25 yaşından sonra anne, teyze, nine, 
hala” rollerini uygun görmüşlerdi. 
Ferda Ferdağ, kırgın ve öfkeliydi. On üç 
yaşında Tepebaşı Şehir Tiyatroları’na 
Kül Kedisi Sindrella’nın provalarına 
kadrolu girmiş, on dört yaşında Yeşil-
çam’ı keşfetmişti. Ne umutlarla, fakat 
hep hayal kırıklıklarıyla, acılarla ve 
yalnızlıklarla geçen otuz beş-kırk yıl... 
Sonunda annesinin altın bileziği, oğlu-
nun yardımları ve yan oyunculukla beş 
yıllık borç farkını tamamlayarak emekli 
olur. Emekli olduktan sonra yapımcı 
ve yönetmenlere kendini hatırlatmak 
amacıyla bir gece düzenler. “35 yıl 109 
gün Türk Sinema ve Tiyatrosu’na gönül 
verip emekli oldum. Onurlandırmanızı 
rica ediyorum. 19 Haziran 1987 Cuma 

MESUT KARA
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ŞİİR

Bugünlerde stüdyo, albüm, konserler derken müzik beni 

özlediğim serin bir deniz gibi içine alıverdi. Ve ben belki bi-

ninci kez müziğin hayatımızdaki önemli yerini düşündüm. 

İnsanın kendisini ifade etmesi için müzikten daha etkin 

bir yol var mı bilmiyorum. Şarkısı susan bir yürek yaşıyor 

mu yaşamıyor mu bilinmez. Bir de şiir elbette. Konserler 

için repertuar hazırlarken kırk yıl içinde bestelediğim şiirler 

dolaşıyor elimde. Ne büyük şairler bunlar, ne şiirler, ne söz 

kudreti, ne anlatım. Bu büyük şairlerin unutulmaz şiirlerini 

bestelemek şansına eriştiğim için şükrediyorum. Mesela 

Nazım Hikmet’in otuza yakın şiirini bestelemişim. Karlı 

Kayın Ormanı, Kız Çocuğu, Hoşgeldin Bebek, Memetçik 

Memet, Bulut mu Olsam, Vapur bunların en tanınmışları.

Eşrefoğlu Rumi, Orhan Veli, Sabahattin Ali, Fazıl Hüsnü 

Dağlarca, Ülkü Tamer, Refik Durbaş, Yaşar Kemal, Ahmet 

Kutsi Tecer, Cemal Süreya, İlhami Bekir Tez ve daha saya-

mayacağım kadar büyük şair. Ve Federico Garcia Lorca, 

Louis Aragon, Bertolt Brecht, Paul Eluard. Bu isimleri arka 

arkaya düşününce, ömrümün bir nikah memuru gibi 

geçmiş olduğunu görüyorum. Sürekli olarak söz ve müziği 

evlendirmeye çalışan bir nikah memuru.

Şiir nerede başlar, nerede biter belli değil. Bazen en süslü, 

en tumturaklı sözler şiir ünvanına erişemezken, gün olur, 

iki gündelik sözün arka arkaya gelişi yüreğinizi derinden 

ürpertir ve “İşte şiir!” dedirtir size.

Nazım’ın şu dizelerine bakın mesela:

“En güzel deniz henüz gidilmemiş olandır

En güzel çocuk henüz büyümedi

En güzel günlerimiz henüz yaşamadıklarımız

Ve benim sana söylemek istediğim en güzel söz henüz 

söylememiş olduğum sözdür.”

Bu şiiri 90’ların başında “Saat 4.. Yoksun” albümü için 

bestelemiştim. Şimdi konser repertuarına alırken yeniden 

çarptı beni. Hayata böylesine umutla bakmak, böylesine 

hasretle sarılmak ne kadar büyük bir yürek gerektiriyor 

değil mi?

Ah Türkiye’nin sağı, ah solu! Nazım’ın ideolojiden dola-

yı değil, şairliğinden dolayı büyük olduğunu anlayıp da 

bu büyük evladına saygı göstermeyi bilebilseydin bugün 

bambaşka bir ülke olacaktın. Çünkü o, politikacı değil 

büyük bir şairdi. Baksanıza Sovyetler Birliği yıkıldı gitti ama 

şair sözü dimdik ayakta.

İsterseniz onun düşüncesini devam ettirerek bitirelim 

yazımızı:

“En güzel şiir henüz yazılmamış olandır. En güzel şarkı 

henüz bestelenmedi.”

En güzel çocuk

ZÜLFÜ LİVANELİ

günü saat 17.00-19.00 Perapalas Or-
yent Ekspres barda.” yazılı bir davetiye 
dağıtır. Nerede ve ne zaman davet 
ettiğini hatırlayamadığı bir avukat ve 
Gazanfer Özcan ailesinin “STR adına 
nefis çiçekleri” gelir yalnızca. “Haram 
olsun İstanbul... Bütün paralarım 
zemin katlarına, o akmayan sularına, 
jeton yutan telefonlarına, yanma-
yan kaloriferlerine, ikide bir kesilen 
elektriklerine, ayakta duracak yer 
bulamadığım otobüslerine, kolibasilli 
denizlerine gitti. Bir kere daha haram 
olsun İstanbul...” Sinema, tiyatro, 
müzik... 1971 yılında sahneye de çıkar 
Ferda Ferdağ, iki yıl sürdürür şarkıcı-
lığı. Altın Kalemler dergisinde Ergun 
Arpaçay şunları yazar: “Yeşilçam’da 
bir yorgun savaşçı var. Kameraların 
önünden kırgın ayrılan bu yorgun 
savaşçı Ferda Ferdağ’dır. Çevirdiği son 
filminin bir planlık sahnesini tamam-
layarak setten ayrılan Ferda Ferdağ 
buruktur, üzgündür, kırgındır. Ferda 
Yeşilçam’daki mücadelesini kaybet-
miştir, ama sanat gücünü, sanat aşkını 

yitirmemiştir. Zira yıldızlar gökyüzün-
den düşse bile onların unutulmaya-
caklarını bilmektedir. (...) Mağluplar da 
alkışlanır. Ferda Yeşilçam’da yenilmiştir, 
ama yıkılmamıştır.” 

Kardeşim Benim filminin unutulmaz 
oyuncusu Özcan Özgür, 1991 yılının 
Mayısı’nda Ferda Ferdağ’a “Ah kiralık 
bir ev istiyorum” der. Cezmi Ersöz’e “ki-
ralar ne kadar?” diye sorar. “Acele kira-
lık eve ihtiyacım var”. Kiraları öğrenince 
de “ev sahiplerinde hiç insaf kalmamış” 
der. Oturacak kiralık ev bile bulamaz. 
Bulduğu kırık dökük evlerden çıkarılır. 
Son yıllarında hastalanır, bacakları 
tutmaz. Son günlerini tekerlekli sandal-
yede geçirir. Kardeşim Benim filminin 
unutulmaz oyuncusu Özcan Özgür, 
acılı ve kırgın yüreğiyle hep yalnızdır ve 
öyle de ayrılır aramızdan. n

KAYNAKÇA
(1) Bir Sinema Günlüğünden Aykırı Notlar, 

Agâh Özgüç, Drahma Yayınları, sf.16

(2) Başlangıcından Bugüne Türk Sinemasında 

İlkler, Yılmaz Yayınları, Agâh Özgüç, sf.75
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Ayın Deniz Balığı

ARALIK AYI FIRTINALARI

ARALIK TAKVİMİYeşil

AY’IN 
HALLERİ

KIBRIS’IN açıklarında 
bulunan bu çok iyi 
korunmuş MÖ. 4. 
yüzyıla ait, yani 2300 
yıllık Yunan ticaret 
gemisi, resimlerde 
ve seramiklerde de 
görülen klasik Yunan 
tekneleri hakkında 
önemli bilgiler sağladı.
Araştırmalar, 
Rodos’tan dört 
mürettebatla çıkan 
geminin, MÖ. 306 
yılında, bir korsan 
saldırısında battığını 
ortaya koydu. Bu 
saldırıdan geminin 
gövdesinde sekiz 
demir mızrak ucu 
kalmıştı. Böylece 
Kyrenia batığı, 
korsanların ilk fiziksel 

kanıtlarından birini sunmuş oldu. 
Konservasyondan sonra gövdesi 
müzede sergilenen geminin 
deneysel arkeolojiyle yapılan bir 
kopyası 1985’te yüzdürüldü.

Yarım fincan ılık suyun içine bir çorba 
kaşığı kuru maya koyup, mayanın suyu 
çekmesi için 5-10 dakika bekletilir. Bu 
arada başka bir kabın içine: 1 fincan kaynar 
su, 1 fincan süt ( taze veya süt tozundan 
da olabilir.), 2 çorba kaşığı yemek yağı, 2 
çorba kaşığı şeker, 1 çay kaşığı tuz konup 

karıştırılır. Bu karışım ılık olana kadar 
bekletilip, içine, daha önceden hazırlanan 
maya karıştırılır. Buna 6 fincan un ilave 
edilir. İyice karıştırıldıktan sonra meydana 
gelen hamurun üzerine bir bez koyup, 
120 dakika bekletilir. Sonra bu hamur iyice 
ovulup, hangi kapta pişirilecek ise, içine 

yerleştirilir ve iki misli kabarana kadar, 
takriben bir saat, ılık bir yerde (icap ederse 
üstüne battaniye gibi kalın şeyler kapatılıp) 
bekletilir. Sonra fırında pişirilir. Teknede 
fırın olmadığı için, hamuru ortası delik 
pasta tenceresi içine koyup, pişirildi. Bu tip 
tencere de bir nevi fırın vazifesi görür.

KISMET’İN MUTFAĞINDAN EKMEK TARİFİ

MARGARİTA bağı, koltuk halatlarına 
sürtünmeyle zayıflamış yerlere yapılarak zayıf 
yerlewri kuvvetlendirmeye yarar.

Barboros 
Kardeşler, 
Jean-Louis 
Belachemi.

Beyaz Ölümün 
Ülkesinde, 

Valerian 
Albanov.

Böyledir Denizler 
Ülkesinde 
Yaşamak, 

Haldun Sevel.

AYIN
yalnız 
gemİsİ

AYIN 
BALIKÇI 
DÜĞÜMÜ

AYIN  DENİZ KİTAPLARIAYIN  DENİZCİLİK TERİMLERİ

KYRENİA

AYIN balık yemeğİ

MARGARITA BAĞI
Ülker Dönümü Fırtınası: 2-3 Aralık 
Fırtına: 4-6 Aralık
Kuzey Rüzgârları: 6-7 Aralık
Zemheri Fırtınası: 6-7 Aralık
Karakış Fırtınası: 9-11 Aralık
Fırtına: 19-20 Aralık

Gün Dönümü Fırtınası: 21-22 Aralık
Fırtına: 28-29 Aralık
Fırtına: 31 Aralık-1 Ocak

TORNİSTAN: Geri geri giden bir 
teknenin hareketi.
TORPİL SALMA: Yarış yatlarında 
ağırlık olarak kullanılan, en alt ucuna 
büyük kurşun bir torpil konulmuş 
uzun levha.
TRAMOLA: Bir tekneyi önce rüzgâra 
karşı daha sonra da rüzgârı diğer 
taraftan almaya başlayacak şekilde 
döndürmek.
TRİM ETMEK: Yelkeni, rüzgârı en iyi 
alacak şekilde iskotayla ayarlamak.
USKUNA: Genel olarak bu tekne ana 

direği öndekinden daha uzun olan iki 
direkli bir teknedir ancak üç, dört ve 
beş direklileri de inşa edilmiştir. 
USTURMAÇA: Tekneler iskeleye 
veya birbirine bağlanırken, zarar 
görmemeleri için aralarına konulan 
parça.
VARDAVELA: Teknedekilerin 
denize düşmelerini engellemek için 
yapılmış olan, belli aralıklarla dikilmiş, 
punteller arasına gerilmiş, baş ve 
kıçta ise ana puntellere bağlanan bir 
telden oluşur.

BENIM ADIM 
HAMSI
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ÜLKEMİZDE ticari olarak 
avlanan balıkların başında 
gelirim. Batı ve Doğu 
Karadeniz’in tütünü, çayı, 
fındığı ne kadar ünlüyse ben de 
o kadar isim yapmış, folklora 
ve günlük yaşama girmişimdir. 
“Hamsiyi koydum tavaya” 

diye türkülerim söylenmiş, 
fındık ağaçlarının dibine gübre 
olmuş, sayısız yemeklerim 
yapılmıştır. Karadeniz insanın 
bir parçasıyımdır. Ekim ayı 
ortasından nisana kadar küçüğü, 
büyüğü bana çalışır, takımıma 
girer, denize açılır, ağımı 
merametler,  kasalanmama 
yardım eder, sıra sıra dizilmiş 
“manav” adı verilen tüccarların 
kamyonlarına taşınır, satışım 
yapılır ve nasiplerini alırlar.
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AY’IN 
HALLERİ

KILIÇ BALIĞININ ÖYKÜSÜ
Bu bir kılıç balığının öyküsü 
Yazılmasa da olurdu. 

Ama bizi yeni sulara götürecek akıntı durdu 
Uskumrunun arkasından gidiyorduk 
Sürünün içinde ben de vardım 
Sırtımda bir zıpkın yarası 
Mutlu olmasına mutluydum 
Nedense gitmiyordu kulağımdan 
Bir türlü o “ağ var!” sesleri 
Deniz kızı girmiş düşünceme 
Ben iflah olmam 
Dalyanları birbirine katmak orkinosların harcı 
Dolanınca ağa çok geçmeden küserim 
Bir çocuk bile çeker sandala beni 
Bu kadar ağır olmasam 
Beni böyle koşturan yaşama sevinci 
Kanal boyunca bir o yana bir bu yana 
Siz yok musunuz, siz derya kuzuları 
Kestim kılıcımla karanlığını dibin 
Yakamoz içinde bıraktım suları 
Ah aysız gecelerde olur ne olursa 
Sırtımda bir zıpkın yarası 
Alın beni mor kuşaklı bir takaya götürün 
İri gözlerimde keder 
Kılıcımda hüzün 
satın beni, satın beni 
Rakı için 

Halim Şefik Güzelson (1913-1990)

Çağdaş romanın ilk 
örneklerinden olan ve 
dünyanın en çok çevrilen 
kitapların başında gelen 
Don Kişot’un yazarı Cer-
vantes, İspanyol Marguesa 
kadırgasında İnebahtı Savaşı’na 
katıldı. 7 Ekim 1571’deki savaşta cesaretle 
savaşan Cervantes iki kez göğsünden 
yaralandı, sol eline gelen bir top güllesi 
nedeniyle elini kullanamaz hale geldi ve 
uzun süre hastanesinde yattı.
20 Eylül 1575’te İspanya’ya gitmek için 
Napoli’den ayrılan Cervantes bindiği Sol 
adlı kadırga 6 gün sonra Marsilya açıkla-
rında Osmanlıların eline geçti. Cervantes 
ve kardeşi köle olarak Cezayir’e götürüldü. 
Böylece Cezayir kentinde 5 yıl sürecek bir 
tutsaklık başlıyordu. Yanındaki mektuplar-
dan onun önemli biri olduğunu düşünen 
köle tüccarları onu daha sıkı gözetim 
altına aldılar. Kaçma girişimlerinden ötürü 

prangaya vuruldu. Kardeşi 1577’de ailesi-
nin gönderdiği fidye karşılığında serbest 
bırakıldı. İstanbul’a gönderilmek için gemiye 
bindirildiği sırada, köleleri satın almakla 
görevlendirilen rahipler, bir bölümünün 
annesinin sağladığı fidye bedelini ödeyerek 
onu özgürlüğüne kavuşturdular.24 Ekim 
1580’de denize açılarak İspanya’ya döndü. 
İspanyol romancısı, oyun yazarı ve şairi 
Cervantes’in ünlü romanı Don Kişot 1605’te 
Madrit’te yayınlandı.

CERVANTES

1960 doğumlu. Felsefe bölü-
münü bitirdi. Öğretim üyeliği 
yaptı. 2011 yılında emekli oldu. 
Yayımlanan kitapları: Puslu Kı-
talar Atlası (1995), Kitab-ül Hiyel 
(1996), Efrasiyâb’ın Hikâyeleri 
(1998), Amat (2005), Suskunlar 
(2007), Yedinci Gün (2012), Galîz 
Kahraman (2014).

Eğitimine 6 yaşında başlanması 
nedeniyle çocukların denize 
karşı olumlu bir şeyler 
hissetmesi, denizi sevmesi için 
kullanabilecekleri en ideal deniz 
araçlarından biridir optimist. 
Küçük yaşlarda minik teknesiyle 
dünyaya farklı bir pencereden, 
“yelken açan” çocuğun gelişiminde 
de pedagojik açıdan çok olumlu 
etkileri vardır. Genel olarak spora 
erken yaşlarda başlamanın 
çocuğun bedensel ve ruhsal 

gelişimi üzerindeki çok olumlu 
etkileri yanında, bir aracı, doğanın 
güçlerini kullanarak “abraması” 
nedeniyle yelken eğitiminin 
çocuğa katkısı hayli farklıdır: 
Denizi, rüzgârı, bulutları tanımak, 
halatları, yekeyi kullanarak yelkenli 
tekneyi yönlendirmek, duygularını 
becerilerini geliştirmek, sabır, 
sorumluluk, paylaşma, güven 
rekabet, ekip çalışması, dayanıklılık, 
tolerans, problemleri çözme, 
özgüven gelişimi… gibi.

OPTIMIST

AYIN
şİİrİ

AYIN
DENİZ ARAÇ-

GERECİ

AYIN denİz yazarıAyın Maceraperestİ

IHSAN OKTAY 
ANAR
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SARIYER’İN TARİHİYeşil

PERA’YA yerleşen yabancı elçiler, 
Boğaziçi’ni kendilerine bir dinlenme 
ve yazlık yer olarak seçmişlerdir. 
Özellikle, II. Sultan Abdülhamid’in 
Şişli-Maslak yolunu açtırmasından 
sonra, sefaret arabaları adeta buraya 
akmaya başlamıştır. Bunun neticesin-
de yabancı elçilikler yazlık binalarını 
Boğaziçi’nde yapmaya başlamış, 
sefarethanelerde bulunan yabancılar 
Rumelihisarı’ndan Sarıyer’e kadar 
deniz sahili yerlerde ve bilhassa Yeni-
köy, Tarabya ve Büyükdere arasında 
yalılar, sahilhaneler ve köşkler satın 
almışlardır. Böylece başlayan ilgi Os-
manlı devlet adamları, yerli ve azınlık 
zenginlerinin de Sarıyer ilçesi kıyı şeri-
dinde kendilerine yalılar, sahilhaneler, 
konaklar ve köşkler inşa etmeleri 
veya satın almalarıyla sahil şeridinde 
yer alan semtler hızla büyümeye ve 
gelişmeye başlamıştır.

Yabancı devletlerin İstanbul’daki 
diplomatik temsilciliklerine “Sefaret-
hane”, “ikamet elçilikleri” de denmiştir. 
18. yüzyıl sonlarına doğru Rusya, İngil-
tere, Felemenk ve İspanya elçiliklerin 
Boğaziçi’nde yerleşmeleri özellikle 
İstanbul’un gayrimüslim zenginlerini 
burada bulunmaya teşvik eden bir 
etmen oldu. Boğaziçi’nin son iki elçilik 
binasını boğazın bitimine doğru ilki 
İspanya’nın konutunu görürüz. 19. 
Yüzyıl ortasında yapılmış zarif bir bi-
nadır. Daha ileride Rus elçiliği vardır. 
Bu, İspanya konutundan yirmi otuz yıl 
daha eski ve daha büyük bir binadır. 
Kuzey tarafında güzel bir müştemilat 
binası da vardır.

Tarabya ve Büyükdere, Avrupalılar 
için bir dinlenme ve kendilerini veba-
dan koruyan bir şifa köşesi olduğu 
kadar, Karadeniz ve Boğaz’ın kontrol 
altında tutulabileceği stratejik yerler-
dir. Sâmiha Ayverdi Boğaziçi’nde Tarih 
adlı kitabında sefarethanelerin strate-
jik önemini şöyle özetler: “Yeryüzünde 
eşi olmayan Boğaz, bu yabancılar 
için son derece câzip bir dinlenme 
köşesi olduğu kadar, Büyükdere ve 
Sarıyer’in, Karadeniz Boğazı’nı kontrol 
bakımından bir ehemmiyet taşıması 
da, yabancı sefaretlerin buralara 
rağbet etmelerine gerçek sebep teşkil 
eder. Hele Abraham Paşa Korusu’nu 
Rus sefârethânesi satın aldıktan 
sonra dağların zirvesi, Boğaz’ın ağzını 
gözleyen bir rasat kulesi vazifesini 
görür olmuştur.”

Sefarethanelerde sıkıcı diplomatik 
ziyaretlerin yanı sıra balolar, konserler 
ve çeşitli eğlenceler eksik olmazdı. Bü-
yükdere ve Tarabya adeta Pera’daki 
yaşam tarzının bir uzantısıydı; zaman 
içinde Pera halkının hafta sonların-
da buluştuğu bir mesire ve eğlence 

mekânı durumuna gelmişti. 
 
BÜYÜKDERE’DEKI 
SEFARETHANELER

III. Osman ve III. Mustafa döne-
minde Fransız elçisi olan Comte de 
Vergennes’in 1757’de Osmanlı yöneti-
minden yabancı ülkelere Boğaziçi’nde 
gayri menkul edinme ve oturma iznini 
alması sonucunda birçok devlet Büyük-
dere’de yazlık elçilik yalı ve konaklar 
edinmişti.

1830-35 yıllarında Büyükdere’de 
Rus ve Felemenk sefaretlerinin yazlık 
binaları inşa edilmişti. Prusya devle-
tinin genelkurmay başkanı olan Hel-
muth von Moltke 3 Kasım 1835 tarihli 
mektubunda Tarabya ve Büyükdere’de 
bulunan elçilikleri sıralar: “İngiltere 
ve Fransa sefirlerinin oturduğu Ta-
rabya’nın yeri çok güzeldir. Tarabya, 
Boğaziçi’nin buradan sonra kayalık ve 

işlenmemiş olan dağ sırtları arasından 
Karadeniz’e bakar. Solda geniş bir koy-
da Büyükdere’nin evleriyle Avusturya, 
Rusya, Prusya ve başka sefarethanele-
rin konakları sıralanır.”

ELÇILIKLERIN EN MUHTEŞEMI RUS 
SARAYI’DIR

Büyükdere köyü aşağı ve yukarı 
Büyükdere olmak üzere iki kısımdan 
meydana gelmektedir. Aşağı Büyükde-
re’de Rum, Ermeni ve birkaç Türk zen-
ginin evleri, yukarı kısımda ise Avrupalı 
elçilerin evleri muhteşem bahçeleriyle 
yer almaktadır. Bunların içinde bilhassa 
Rus Sefareti muntazam binası ve güzel 
bahçeleriyle dikkati çekerdi.

Rus Sefaretinin ne zaman inşa edil-
diği tam olarak bilinmemekle birlikte, 
Fransız Elçiliği’ne ait olan bu geniş 
arazinin, 18. yüzyılın sonlarına doğru 
Rus Elçiliği’ne intikal ettiği bilinmekte-

Bir Zamanlar Sarıyer’in 
Sefarethaneleri

“Sâmiha Ayverdi Boğaziçi’nde Tarih adlı kitabında sefarethanelerin 
stratejik önemini şöyle özetler: “Yeryüzünde eşi olmayan Boğaz, bu 
yabancılar için son derece câzip bir dinlenme köşesi olduğu kadar, 
Büyükdere ve Sarıyer’in, Karadeniz Boğazı’nı kontrol bakımından bir 
ehemmiyet taşıması da, yabancı sefaretlerin buralara rağbet etmelerine 
gerçek sebep teşkil eder.”

dir. Seyahatnameler ve gerek 1802, 
gerekse 1814-15 tarihli Bostancıbaşı 
Defteri’nde bu alanın Rus Elçiliği’ne ait 
olduğu belirtilir. Melling Albümü’nde 
de Büyükdere sahili çizimleri arasında 
söz konusu yer Rus Elçiliği’nin arazisi 
olarak geçmekte ve burada bulunan 
yapı da resmedilmektedir.

Rus Sefareti binası günümüze 
ulaşan erken tarihli elçilik yapılarından 
biridir. Şimdiki durumundan, 18. yüz-
yıldaki görünümünü koruduğu anlaşıl-
maktadır. 18. yüzyıl sonunda, Pera ve 
Boğaziçi’ndeki elçilik yapıları arasında 
Batılı üsluplara en yakın olanlardan 
biridir. Son derece yalın çizgi ve form-
larıyla yapı, Neo-Klasik üslup özellikleri 
göstermektedir.

Robert Kolej öğretmenlerinden ünlü 
seyyah Edwin A. Grosvenor 1895 tarihli 
günlüğünde iki katlı kâgir bir bina olan 
Rus elçilik binasını anlatır: “Rus Sefa-

İSMAİL BAKAR
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ret binası yazlık elçilik binalarının en 
kuzeyde olanıdır. Basit, simetrik ve 
zarif bir yapı olmasına karşılık arkadaki 
karanlık tepe ve orman binanın tesirli 
görünümünü ve muhteşem boyutlarını 
ortaya koyar.”

ISPANYA SEFARETI  
SAYFIYESI

1783 kolera salgınında kentten 
uzağa kaçmak isteyen İspanyol elçisi 
Juan de Bouligny Büyükdere’de Fran-
sisken keşişlerine ait bir yapıyı kirala-
yarak yerleşir. (Çok sonraları 1818’de 
yapı, yanındaki küçük kiliseyle birlikte 
İspanya krallığınca satın alınabilecektir.) 
Melling’in Büyükdere ve çevresini gös-
teren çizimlerinden Batı bölümünün 
sağ kısmında görüntülenen İspanya 
sarayı: üç katlı, iki kanatlı büyücek bir 
yalıdır. Az pencereli zemin katı üstünde 
furus ve dikmelerle desteklenen irili 
ufaklı cumbalardan oluşan cephe dü-
zeniyle ilginç bir yapıdır. Bu yalı Elçiliğin 
sık ağaçlarla kaplı büyük arazisi tepeye 
doğru uzanmaktadır. 

Bu yalı 1840’larda yanmış daha 
sonra yeni yazlık elçilik kâgir ve ahşap 
bir yapı olarak daha geriye, yolun 
arkasına çekilerek gene üç katlı olarak 
yapılmıştır. Ancak bu kez Batılılık yönü 
ağır basan 19. yüzyıl ortası zengin 
bir Levanten konağı benzeri bir yapı 
ortaya çıkmıştır. 

BÜYÜKDERE BARONU
Danimarka elçiliği maslahatgüza-

rı zengin tüccar Baron de Hübsch, 
Büyükdere’de geniş terasları ve 
bahçeleri olan ihtişamlı meşhur bir 
konak yaptırmıştı: Onun bu ihtişamı 
karşısında, Avusturya temsilcisi Baron 
Herbert Rathkeal 1782 yılında, Hübsch 
için imparator II. Joseph’den “Baron” 
unvanı aldı. Baron de Hübsch’ün 1814 
yılında ölümünden sonra 1864’e dek 
Danimarka elçiliğini oğlu Casimir yap-
mıştır. Casimir Hübsch de, bu unvanı 
nedeniyle yarı şaka, yarı ciddi “Baron 
von Grosstal”, yani “Büyükdere Baronu” 
adıyla anılmaktaydı.

Abraham Paşa’nın Yalısı’nın (Kocataş 
Yalısı) yanında Sardunya Sefiri olan 
Truqui’nin yalısı vardı. 1830’da Lamar-
tine İstanbul’a geldiğinde bu yalıda 
kalmıştır Bu yalı bir ara Avusturya sefa-
rethanesi olarak da kullanılmıştır.
Osmanlı ordusunda askeri öğretmen 
ve tahkimat uzmanı olarak çalışmak 
üzere İstanbul’a gelen ve 1835-1839 
yılları arasında Türkiye’de bulunmuş 
olan Helmuth von Moltke, İstanbul 
ve Boğaziçi’nin birçok haritasını 
çizmiştir. Boğaziçi’ne ait bir haritasında 
o zamanki elçilik binalarının da 
yerlerini belirtmiştir. Bunların içinde 
bugün izi bile kalmamış ve daha 
haklarında hiçbir yazılı kaynak olmayan 
Büyükdere’deki Portekiz ve Hollanda’ya 
ait yazlık elçilik köşkleri de yer alır. 

TARABYA’DAKI  
SEFARETHANELER

Vaktiyle Tarabya’da İsveç ve Napoli 
elçilerinin yalılarından başka, İngiltere, 
Almanya, Romanya, Danimarka sefa-
retlerinin birer sayfiyeleri vardı. Onun 
için de yazın köyde hayat çok renkli ve 
hareketli geçer, sefaretler arası verilen 
kabul resimleri ve ziyafetlerden dolayı 
yabancı akınları eksik olmazdı. 
 
FRANSIZ SEFARETHANESI 
SAYFIYESI

Hakkında en çok kaynak olan yazlık 
sefaret binası Tarabya’daki Fransızlara 
ait olanıdır. Arkasındaki bahçe, Boğazi-
çi’nin en büyük ve güzel bahçelerinden 
biridir. 18.yy. yapısı olan binanın, bol 
çıkmaları ile şirin bir görünüşü vardır. 
Fenerli Rum Beyleri’nden Aleksandros 
İpsilanti’ye ait olan bu yalıya, İpsilan-
ti’nin Osmanlı devleti aleyhine Rusya 
ile işbirliği içinde olduğu söylentileri-
nin yayılmasından sonra; Padişah III. 
Selim 1807 yılında İpsilanti ailesinin 
mal varlığına el koydurmuştur. Böylece 
devlet hazinesine geçen yalı, bir süre 
sonra yine Padişah tarafından Napol-
yon Fransa’sının İstanbul sefiri General 
Sebastiani’ye hediye edilmiştir. 

Bir cephesi denize, üç cephesi 
bahçeye açılan bu yapı Klasik Türk Evi 
özellikleri taşımaktadır. Kâgir ve ahşap 
karışımı bir yapıdır. Fransız elçilerinin 
bu kurguyu uzun yıllar pek fazla değiş-

tirmedikleri, ancak Batı mobilyalarıyla 
desteklenen karma bir düzenlemeye 
gittikleri bilinir. Yalının arkasındaki 
geniş arazi dört ayrı kademe halinde 
düzenlenmiştir. 1913 yılındaki yangın 
sırasında bir bölümü yanan yalıdan 
geriye kalan parça günümüze kadar 
gelmiştir.

TARABYA’DAKI EN  
GÖRKEMLI BINA

Fransızlar Boğaz’da yalı sahibi olun-
ca, İngilizlerin uzun süre geri kalması 
düşünülemezdi. Rum Maruzi ailesin-
den satın aldıkları yalıyla Fransızların 
kapı komşusu oldular. Ama bu bina 
onlara küçük geldi ve bunu yıkıp, şimdi 
ancak birkaç fotoğrafından tanıdığımız 
biraz yerli, biraz Victoria tipi, kuleli 
kocaman binayı yaptılar.

Tarabya’daki sefaret binaları içinde, 
İngiliz Sefaretinin yazlığı, kelimelerle 
anlatılması mümkün olmayan bir 
mimari tarzının örneğiydi. Dev bir 
kayalık ile ormanlarla kaplı bir tepe-
nin eteklerinde yer alırdı. Bulunduğu 
nokta, Boğaz’ın rüzgâra en fazla açık 
olduğu yerlerden biridir. Fenerli Rum 
Beyleri’nden Muruzi ailesinin yıllar 
önce yanmış yalısının bulunduğu geniş 
arazide, Padişah II. Mahmut tarafından 
İngiliz sefiri Sir Robert Gordon’a hediye 
edilmiştir. Eski kartpostallarda görül-
düğü kadarı ile doğu batı karışımı ilginç 
mimariye sahip bu görkemli bina, kule-
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leri ile adeta ahşap bir masal şatosuna 
benzemekteydi. 

1842 yılında Sir Stratford Canning 
tekrar İngiltere elçisi olarak İstanbul’a 
gönderildiğinden kısa bir süre sonra 
Galatasaray’daki İngiliz Büyükelçiliği 
yanmıştı. Bu yapının onarımı sırasında 
elçi Büyükdere’de bulunan bir evi kira-
layıp, yaz aylarını Büyükdere, Kandilli, 
ya da Tarabya’daki yalıda geçirirdi. 
Canning, anılarında yalıyı şöyle tarif 
etmektedir. “Ön tarafında dar bir rıhtı-
mı olup, arkasında üç katlı, kare planlı, 
dört tarafı da siyah boyanmış ahşap 
bir ev. Yapının ikinci ve üçüncü katları, 
giriş katından büyük olup dışarı taşıyor. 
Çatı kiremitlerle kaplı, odalar sevimli ve 
ferah. Arkadaki bahçe o kadar aniden 
yükseliyor ki üst katta bulunan bir kapı 
bahçe ile adeta doğal bir köprü oluştu-
ruyor ve buran terasa geçmeyi olanaklı 
kılıyor. Bütün bu teraslar setler üzerin-
de kurulmuş.”

İngiliz Sefarethanesi yazlığı, bazı 
kaynaklarda 1911, bazılarında ise 1913 
yılında bir davet sırasında çıkan yan-
gınla kül olmuş, yerine başka bir bina 
yapılmamıştır.

ALMAN SEFARETHANESI SAYFIYESI
Sultan II. Abdülhamid tarafından 

Alman Kraliyet Elçiliğine yazlık köşk 
olarak bahşedilmiş. Tarabya Kasrı Tara-
bya’daki sefaret yazlıkları içinde günü-
müze kadar en iyi korunarak gelebilen 
yapılar topluluğudur. Kalender-Tarabya 
yolu üzerinde, geniş bir park içinde yer 
alan, birkaç binadan oluşan bir komp-
lekstir. Eski Tarabya Kasrı’nın bulundu-
ğu bu arazide, Padişah II. Abdülhamit 
tarafından, herhalde Almanya’nın 
Fransa ve İngiltere’nin gerisinde kalma-

ması için Almanya’ya hediye edilmiştir. 
Burada yer alan binalarda mimari 
açıdan oryantalist, moreks, eklektisit, 
neoklasik ve neogotik yapı ve süsleme 
türleri kullanılmıştır.

Haluk Y. Şehsuvaroğlu binaya dair 
ilginç detaylar verir: “Şimdi yeri Alman 
sefareti binaları tarafından işgal edilmiş 
bulunan eski Tarabya Kasrı’nda II. 
Mahmud 1828 senesinde karargâhını 
kurmuştu. Bazı geceler Tarabya Kas-
rı’nın bahçesinde saray bandosu Rossi-
ni’nin parçalarını çalar, Padişah kasrın 
penceresi açık geniş bir salonunda bu 
musikiyi alaka ile dinlerdi.” 

Kasır, sonraları Şehzade Abdülha-
mid Efendi’ye intikal etmişti. II. Ab-
dülhamid, Tarabya Kasrı ile bahçeleri 
hakkında şöyle demektedir: “Tarab-
ya’daki sahilde şimdiki Almanya Sefa-
reti yerinde benim bir köşküm vardı. 
Şehzadeliğimde yazlık orada oturur-
dum. Ahşaptı, birçok paviyonlar da yap-
tırmıştım. Köşkün bahçesini pek güzel 
tanzim ettirmiştim. O zaman bir benim 
bahçe, bir de karşısında Çubuklu’da 
Fuad Paşanın bahçesi meşhurdu…”

Zaman İçinde bazı ek binaların da 
inşa edildiği elçilik arazisi içinde, bah-
çede eski hamam binasının yerine inşa 
edilmiş bir de şapel bulunmaktadır. 
Bahçede bazı başka yapılar da vardır. 
Bunlar arasında üzerinde kazıma tek-
niğinde Aziz Georg’un tasviri bulunan 
bir çeşme ile mezarlık ve Moltke Anıtı 
anılmalıdır.

RAIMONDO D’ARONCO’NUN ESERI
Tarabya’da bulunan diğer bir yazlık 

elçilik binası ise Tarabya-Kireçburnu yo-
lunun hemen başında ve bugünkü Ta-
rabya Oteli’nin yanındadır. Tarabya’da 

inşa edilen en son ve en yeni sefaret 
yazlığıdır. Padişah II. Abdülhamit burayı 
Karadağ Kralı’nın kızının İtalya Kralı 
III. Vittoria Emmanuele ile evlenmesi 
münasebeti ile düğün hediyesi olarak 
vermiştir. İstanbul’da birçok yapıda 
imzası bulunan tanınmış İtalyan mimarı 
Raimondo d’Aronco tarafından 1906 
yılında tamamlanan binanın bir cephesi 
denize, diğer üç cephesi bahçeye açık, 
zemin ile beraber iki buçuk katlı, kâgir 
ve ahşap karışımı bir binadır.

Art-Nouveau sanatının öncülerinden 
olan Raimondo D’Aronco İtalyan Se-
fareti binasında klasik sanat ve Barok 
üslubun etkisi altında kalmıştır. Geniş 
saçaklı çatıları ve çatı karındaki geniş 
kemerli balkon, yapının tek Art-Nouve-
au özellik gösteren bölümleridir.

İstanbul’un En Güzel Konsoloslukla-
rından Biri 

19. yüzyılın son çeyreğinden 20. 
yüzyılın ortalarına kadar Yeniköy İstan-
bul’daki birçok yabancı ülke temsilcilik-
leri tarafından tıpkı Tarabya ve Bü-
yükdere gibi ilgi gören bir yazlık semt 
olmuştur. A.B.D., Yunanistan, Polonya, 
İran ve Avusturya sefaretlerinin yazlık-
ları bunların başlıcalarıdır.

Yeniköy-Kalender yolu üzerinde 
bulunan Avusturya Konsolosluğu geniş 
bahçesi ile birlikte Cezayirlioğlu Mıgır-
dıç’ın mülkü iken, bu ailenin devletle 
olan ilişkilerinin bozulması ve borçları 
nedeni ile el konulmuş ve 1883 yılında 
Padişah II. Abdülhamid tarafından bir 
dostluk gösterisi olarak Avusturya-Ma-
caristan İmparatoru Franz Joseph’e 
hediye edilmiştir. Eski sahilhanenin ye-
rine yenisi inşaa edilmiş ve yeni binanın 
camları Venedik-Murano’dan, kiremitle-
ri ise Fransa-Marsilya’dan getirilmiştir. 

Dört cephesi açık, bahçe içinde kâgir 
bir yapıdır.

I. ve II. Dünya Savaşı yıllarında işgale 
uğrayan bina, savaştan sonra Avustur-
ya’ya iade edilmiştir. Son yıllarda yapı-
lan restorasyondan sonra İstanbul’un 
en güzel konsolosluk binalarından 
birisi olarak kullanılmaktadır. n
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BİR ŞİİRİN HİKÂYESİ: 
Ölü Bir Ozanın Sevgili 
Karısını Görmeye Gitmek
TÜRK şiirinin usta kalemlerinden İlhan Berk’in 
şiirde titizliği bilinir. Yazmayı cehennem olarak 
gören bir şairdir. O, bir şiirin oluşmasını bir 
etkene değil, çeşitli etkenlere bağlar. Şiir dışın-
da günceleri de bize onun poetikası hakkında 
bilgi verir. Okuduğu bir kitapta önüne çıkan bir 
dize onu yolundan saptırır, büyüler, bazen bu 
durum onun bir şiire başlamasına vesile olur. 
Bazen de duyduğu sıradan bir cümleyi yontar, 
geliştirir, başka bir dünya yaratır ondan. ‘Ölü 
Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek’ adlı 
şiirin arka planını onun ağzından dinleyelim. 

(Hepimizin bildiği gibi iki yıl önce Behçet 
Necatigil öldü. Ben Halikarnassos’daydım, 
cenazesine gidemedim. Benim yazdıkları en 
çok üstüne başına benzeyen ozan dediğim, 
o sevgili ozanlardandı Necatigil. Hiç kimseye 
yapmadığım şeyi ona da yapmadım: Başsağ-
lığı dilemedim. Necatigil’lerin evi benim girip 
çıktığım -birkaç- sevgili evlerden biridir. Geçen 
yaz öğle sonu (cenazesi hâlâ kalkmamış gibi) 
büyük bir ıssızlık içindeki apartmanın merdi-
venlerini çıktım, kapıyı çaldım. Issızlığın içinden 

inaçılan kapı, beni daha da büyük bir ıssızlığa 
attı, bıraktı. Salonda her zamanki yerime otu-
rup, sevgili karısının dönmesini beklemeye 
başladım. Elimdeki üç beyaz gülü masaya bırak-
tım. Ev, giden ölüyle doluydu sanki: Hiçbir eşya 
sanki yerinden kımıldatılmamış gibi duruyordu. 
Kedileri ezik, gelip bana süründü. Onca yaşam 
dolu eşi sevgili Huriye hanım geldiğinde: Birden 
ölümü gördüm. Necatigil’in her zaman gör-
düğüm odasını, ölümünden sonra da görmek 
istedim. Odaya girdiğimde her şey açıktı: Yoktu 
o. “İşte, dedi, hangi kitabı çeksem şiirler çıkıyor 
arasından!”

Bir ozanın karısı, geride başka neler bulabilir-
di ki? Onun da bulduğu onlardı. Çıktım. Neca-
tigil’i, ölümü aşan bir şey kaldı bende. Sonra 
da her şey silindi gitti. Yeniden Halikarnassos’a 
döndüğümde, birden sevgili karısının sözleri 
gelip vurdu: “İşte hangi kitabı çeksem arasından 
şiirler çıkıyor!) 

II. Şiiri doğrular yürütür, yanlışlar yapar.
Şiiri, “Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye 

Gitmek”i başlatan etken böyle yukarıda anlat-
tığım gibi oldu.  (Kült Kitap, sf. 148-149, YKY, 2 
baskı, 2001) n

‘Kağıtlar, kitaplar, dedi,  
nereye elimi atsam.
Kiminde yarım kalmış, 
nasılsa bitmiş bir şiir
Kiminde. Hem her şey 
şiirlerde değil miydi?
Bir gök şiirde ağar,
bir sokak şiirlerde
Gider gelirdi.
Böyle yaşayıp gidiyorduk.’

Sesi,
Sanki çok ötelerden gelirmiş gibi
Ezik, suskun odaları dolaştı durdu.
Masada açık duran bir kitabı gösterdi. sonra
Ölünün, son kez elini sürdüğü ve kaldığı.
‘Burada işte oturmuş şu kitabı okuyordu,
Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra.
Hepsi bu.’
Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini
Alınmış gibi bir bulutun yer  
değiştirmesinden.

İLHAN BERK

ÖLÜ BİR OZANIN 
SEVGİLİ KARISINI  
GÖRMEYE GİTMEK

ŞEREF BİRSEL
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TANRILAR tanrısı Zeus’un karısı 
Hera, eşinin yasak aşkı İo’yu kıs-
kançlıkla düveye çevirdi, üstüne bir 
de atsineği saldı. Zavallı İo sinekten 
kurtulmak için deliler gibi koşarken 
boynuzlarıyla yardığı geçide Karade-
niz suyu doldu. Bu boğaza Bosporus: 
“İnek Geçidi” adı verildi.

İstanbul Boğazı, her mayıs ayının 
ortasında erguvanlarla süslenerek, 
bağrından bugüne kadar bir kez 
geçerek ismini verdiği İosunu böğ-
rüne yapışmış sığırsineğiyle bekler. 
Sonra, gelinliğini nasıl sessiz sedasız 
hazırlayıp giyinmişse, öylece çıkarta-
rak bir sonraki mayıs ayını beklemeye 
koyulur.

Erguvanlar çabuk açar ve aynı 
çabuklukla kaybolur.

Eskilerde, mayıs ayı geldiğinde, 
bülbüller, Boğaz’ın her iki yakasında, 
sabah ezanından önce ötme yarışına 
girerlerdi. Bir gün önce Rumeli yaka-
sındaki bülbüller bu şakıma yarışına 
başlamışsa, ertesi gün, kesinlikle 
önce Anadolu yakasından ilk şakıma 
sesi duyulur ve ardından karşılığı 
hemen gelirdi.

Kanlıca ve Kandilli bülbüllerinin 
şakımalarına, Aşiyan Mezarlığı’nın bül-
büllerinin karşılık vermesiyle başlayan 
bu gazel, haziran ayının ortalarına, 
Necipbağ Korusu’nda bulunan dut-
ların olgunlaşmasına kadar sürerdi. 
Dutlar silkelenir ve şakımalar da ya-
vaş yavaş kesilirdi. “Belki de bülbüller 
bu dutları yemiş, ‘susu’ya çekilmiştir” 
diye, hep düşünmüşümdür! Şimdiler-
de, cılız bir bülbül sesi duysam, çok 
uzaklarda olmayan ‘eski’ler aklıma 
geliyor.

Mayıs ayı, birçok balığın Karade-
niz’e göç ettiği aydır. Çaça, gümüş, 
aterina, çamuka, kefal, istavrit, kıraca, 
zargana sürülerinden önce bunların 
tohumları kıyıda zigzaglar yaparak ha-
reketlenir. Boğaz’ın sert ve acımasız 
kanal ve kıyı akıntılarına karşı ina-
nılmaz bir enerji harcayarak, kıyıları 
yalarcasına yol alırlar. Bir süre sonra 
bunları tekir, çinekop sürüleri takip 
eder ve bu kovalamaca haziran ayının 
sonuna kadar devam eder.

Bu olay, balıkların Karadeniz’e çıkı-
şıdır ve balıkçılar arasında ‘anavaşya’ 
diye adlandırılır. Göçün en nazlı sü-
rüsü izmaritler gün ağarırken, ancak 
şehirhatları vapurları sefere başladığı 
zamana kadar yakalanabilirler ve 
sonrasında oltaya av vermezler. Bu 
halleriyle, kasaba düğün salonlarında, 
teneke orkestra eşliğinde, utangaç 

bir edayla kollarını bile kaldırmadan, 
ortada bir dönerek kaybolan taze 
gelinler gibidirler.

Eylül ayındaysa göç tersine, Ka-
radeniz’den Marmara’ya olur. Çeşitli 
planktonlarla beslenen, yağlanarak 
irileşen balıklar sürüler halinde 
Boğaz’dan aşağıya inerler. Başı çeken 
palamutların ardından, lüfer ve süla-
lesinin boy gösterdiği bu göe balıkçı-
lar “katavaşya’ derlerdi.

Katavaşya istavritleri, ‘cürüm’ 
yaparak denizin üzerinde kabarır ve 
yeşil-mavi denizi gri bir tona dönüş-
türürlerdi. Yüzbinlerce balık, sanki 
arkalarından gelen bir canavardan 
kurtulmak istercesine, karaya, hava 
dünyasına çıkmak için can atardı. Bir 
tek kuyrukları denizin içinde, gövdele-
ri dışarıda dalgalanarak kabardıkların-
da kıyı kahvelerinden: “Cürüm var!.. 
Sürüyor!..” narası duyulurdu.

Çaylar yarım kalır, kâğıtlar yeşil 
çuhaların üzerine atılarak takımlar 
kapılır ve kıyıda dirsek temasıyla 
herkes oltasını –fazla değil, hemen 
önüne- salardı.

Kanalın sıcak dip suyunda ma-
yışmış kofanalar, akyalar, laryalar, 

sivriler ve zindandelenler, istavritleri 
kıyıya öyle bir sıkıştırırlardı ki, salınan 
ağır zokalı yemler ve civa ile parlatıl-
mış sıyırtmalar kabaran balıklardan 
denize, büyük balıklara zorla inerdi. 
O anda, kıyıdan arabalarıyla geçen, 
otobüslerle işlerinden döneneler, 
dünyanın en büyük akvaryumunu 
görme şansına sahiptiler. Mumlu ve 
gamı alınmamış misinayla avlanmaya 
gelen acemiler, oltaları karıştırdıkları 
gibi, kösele ayakkabılarıyla yanlarında 
olta açanların misinalarına basarak 
zedeler ve ikinci atışta kopan oltalar 
yüzünden ‘hır’ çıkardı.

Yeni bir takım yapmak için zaman 
yok. Sonuncusunu kırk sene önce 
yaşadığımız cürümler, en fazla on 
dakika sürerdi. Artık, ne anavaşyalar 
ne katavaşyalar ne de cürümler var.

***
Her mayıs ayı geldiğinde  kıyı 

avcılığı dışında, Boğaz’da bir de büyük 
balık avcılığı vardı ki, Baltalimanı ve 
Beykoz’a kurulan orkinos ve kılıçbalığı 
dalyanlarının dışında kocaman zoka-
lara, ‘canavar’ hangi balığın yolunday-
sa onun yemi takılarak, sandallarla 
peşine düşülürdü. Önce oynağı göz-

lenir, ufukta bir kıpırtı görüldüğünde, 
“Çöz ipi…” diye bağrılırdı.

Saatlerce, denizin ufuk çizgisini 
seyretmek nihayet semeresini verir, 
bedeni üç metre çelik telli koca-
man zokaya küçük bir istavrit –eğer 
canavar onun yolundaysa- takılır 
ve şövaleler dolusu diğer istavritler 
teker teker sandalın kıçından atılarak 
yemlenirdi. Balıkçıların ağzında bu 
beslenme ‘mazmoz’ adını alır. Sonra 
inanılmaz bir hızla akan istifli kalın mi-
sinanın denizin diplerine akışı, akışın 
duruşu ve kalomasının alınmasıyla 
tekrar dibe akışın başlaması… Birlikte 
yapılan uzun Boğaz ve Marmara ge-
zisi nihayetinde kaçınılmaz son gelir: 
Paslanmaz çelikten yapılmış zıpkının 
metalik tadı… Yediği zokadan sonra 
sandalın kenarına yanlayan takati 
kalmamış orkinos, zıpkının soğuk, 
keskin, gri tokluğunu ciğerlerinde du-
yarak teslimiyeti özler. İşte o anda tiz 
bir ses duyulur. Zıpkını yiyen orkinos 
ağlar… O, dökeceği kanı, dünyası olan 
denize akıtacağı için ağlamaz. Uçsuz 
bucaksız denizlerde artık dolaşama-
yacağı için ağlar…

Aklıma takılan şu: Acaba bir avcı, 
zıpkını vurmadan önce, teknesinin 
yanına kadar çektiği orkinos ya da 
kılıçbalığının gözlerine bakmış mıdır 
hiç? Eğer dikkat kesilseydi, hayva-
nat bahçesinde kafese tıkılmış bir 
alageyiğin, artık ucuz pavyonlarda 
çalışan düşmüş bir yıldızın, bankomat 
kabinlerinde sabahlayan bir tinerci 
çocuğun gözlerini de görürdü. Ve bu 
gözlerden süzülen yaşları da… On-
ların gözyaşları öyledir ki, tuzlu suda 
‘turnusol kâğıdı’ gibi anında fark edilir 
ve denizin derinliklerine civa par-
çacıkları gibi yuvarlanarak yok olur. 
Bunları görmek için artık çaba sarf 
etmek yersiz. Çünkü, ne orkinoslar 
var ne de kılıçbalıkları…

***
Sisten burnumuzun ucunu bile 

göremediğimiz mayıs sabahları… 
Sadece rüzgârı ve denizlerin geliş 
yönünü kerteriz alarak köyümüze eli 
boş döndüğümüz uykusuz sabahlar… 
Yattığımız yeri dahi bilmediğimiz, bir 
yere kıvrıldığımızda hâlâ denizlerdey-
miş gibi, sızana kadar kara sallanma-
larımız… Sabaha kadar düşümüzde 
yakaladığımız büyük balıklar da yok 
artık.

Sabah erkenden kalkıp buhar 
tüten denizden algarnayla midye 
çıkartmalarımız ve bunları akşama ka-
dar yakalayacağımız gelincikbalıkları 
için saatlerce ikiye ayırışımız… Akşam 
çöktüğünde, ellişerden üç voli sepeti 
sandalımızın baş ve kıç üstüne istifler, 
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sabaha kadar tüm Boğaz’ı gelinciğe 
rastlayana kadar dolaşırdık. Bir yere 
gelir ve iki ökse sepeti kanala ‘apiko’ 
yapar beklerdik. Sepetler çekilip, için-
deki gelincikler trampet gibi çalmaya 
başladığında karanlıkta gözlerimiz ışıl-
dardı. Hemen, içi zaten yemli iki voliyi 
indirir ve bunu böyle balık kesilinceye 
kadar sürdürürdük. Balık kestiğinde, 
haydi başka yalının dibine ve apiko…

Mayıs ayının yeni ısınan akşamla-
rından gün ışımasına kadar süren, 
bu sepetle gelincikbalığı taraması; 
gündüzleri yem hazırlamakla, tam bir 
hafta sürerdi. Geniş ve büyük sepet-
ten örülme deniz içi livarlarında birik-
tirilen gelincikleri, perşembeyi cu-
maya bağlayan gece de tutar, Cuma 
sabahı gün ışıldarken balıkpazarına 
mezata götürürdük. Ölmüşleri, büyük 
livardan teknenin livarına aktarılırken 
ayıklanan gelinciklerin üzerini buz 
kalıplarıyla kapladığımızda, rengi koyu 
kahverengiye dönüşen ve binlerce 
değişime uğramamış bu garip balık, 
pembeye dönüşürdü.

Mezatta çok merak etmeme karşın 
mezatçının nasıl bir hareketle balığı 
sattığını hiçbir zaman anlamazdım. 
Mezatçı, bir haftada bin bir güçlükle 
yakaladığımız gelincikleri en fazla 
yarım saatte satardı. Çabuk satması 
gerekirdi ki, öğlende ekşi erikle pilaki-
si yapılacak gelincik, Yahudilerin hafta 
sonu masalarını süslesin. Bir tek 
Boğaz’da bulunan ve gayrimüslimler 
tarafından yenilen gelincik de artık 
ortalarda yok. Zaten günümüzde 

sazdan sepet ören de kalmadı ki…
Mezat sonunda alınan para, bir 

haftalık masraf çıktıktan sonra dağı-
tılırdı. Bu ‘pay’dı ve bu şekilde ‘üleş’, 
bir tek Çoşkun Reis tarafından eşit 
olarak dağıtılırdı. İster o gün balığa 
çık, ister elli yıl bu işi yap. Parayı verir-
ken, “İnsanlar bir tek denizin üstünde 
eşittir” derdi.

“Bu sosyal tesiste, yok tekne payı 
imiş, yok kuran kursu payı imiş, yok 
bok püsürmüş… Yok kardeşim yok…” 
der ve bir cıgara yakarak dumanı-
nı derin derin içine çekip, denizin 
tuzundan ve sintinenin yağından 
buruşmuş elinin tersiyle nemli bur-
nunu silerken, deniz mavisi gözleriyle 
uzaklara dalardı.

Her hafta sonu, teknenin başu-
cunda, mayıs iyodunu içime sindire 
sindire uyuyarak Rumeli Hisarı’na 
dönerdim.

***
Yine bir mayıs sabahıydı. Hava yeni 

aydınlanmış, akşamdan hazırladığı-
mız tohum midye yemleriyle izmarit 
yakalamak için Kanlıca önüne gide-
cektik. Koltuk ipini çözmüş, kıyıdan 
yeni ayrılmıştık ki az ileride yüzen 
bir top gördüm. Dümendeki Çoşkun 
Reis’e, denizde bir topun yüzdüğü-
nü, bir söbe yaparsa, kepçeyle onu 
alabileceğimi söyledim. Akşamdan 
kalma Reisim, “O top değil” dedi lanet 
suratıyla.

Az ilerlemiş topa tekrar baktığım-
da, bıyıklarının ve gözlerinin olduğu-
nu fark ederek, “Fok!..” diye bağırdım.

Reis kıs kıs gülerken, fok, “Haydi 
bana eyvallah” dercesine bakıyordu, 
iri sürmeli gözleriyle.

Bir kere daldı, çıktı ve gitti. Sabahın 
köründe onu bizden başka gören var 
mıydı ve bir daha gören olacak mıydı?

Reisim, “Merak etme, balıkta sana 
onları anlatırım” dedi.

“Boğaz’da her iskelenin altında bir 
fok balığı ailesi yaşardı.  Ben onlara 
yetiştim. Çocuktum. Onlar, iskeleli 
Boğaz köylerinin maskotu gibiydiler. 
Herkes tarafından sevilirlerdi. En 
çok da çocuklar onları seyretmeye 
doyamazlardı. Foklar iskelelerin 
altında sürekli avlanırlardı. Çünkü, 
iskelenin altı gölgelik olduğundan en 
çok balık oraya yanlardı.. o zamanlar 
zaten balık lebalep, yedidağ!.. Hayvan 
avlanırken arada bir iskelenin altında-
ki demirlere sıkışırdı. Burada kimseyle 
geçinemeyen boktan bir adam vardı. 
İşte bu sıkışmalardan birinde, bu fal-
yanos balıkçı elindeki kakıçla sıkışan 
hayvanın başına vurarak öldürmeye 
çalıştı. Birkaç darbe vurduğunda 
çevreden insanlar koşuştular ve 
adamın elinden bu ucu kancalı kakıcı 
aldılar. Herif, ağların yırtılma sebebini 
ona bağlıyor ve bundan ötürü ölmesi 
gerektiğini söylüyordu. Aslında herif 
inatçıydı ve keçilikte, öleceğini bilse 
gene aynı ilişkenin üzerine ağlarını 
bırakırdı. Neyse lafı gevelemeyeyim, 
elinden kakıç alındı ve evine süklüm 
püklüm yollandı. Balıkçılıkla uğraşan 
Ermeni bir çocuk vardı. Adını şimdi 
hatırlayamayacağım. Soyundu ve 

dalarak foku sıkıştığı yerden kurtardı.
“Küçük çocuk gözlerimle olayları 

merakla takip ediyordum. Bir gün 
sonra fokun başına kakıçla vurarak 
öldürmeye çalışan herif gelincik 
sepetlerini toplamadan erken döndü. 
Hiçbir şey söylemeden evine çıkar-
ken, kıyıdakiler, en az otuz metreye 
bırakılmış sepetlerin tamamının 
paramparça oluş nedenine ahkâm 
kesiyorlardı. Beden ipi kopmamış se-
petlerin parçalanması, tabii ki ilişken 
yüzünden olamazdı. Bunun nedenini 
sepetlerin sahibi çok iyi biliyordu.

“Sabah olduğunda sahile erken-
den inen balıkçılar, Ermeni çocuğun 
deniz kenarındaki feleklerin üzerine 
çekili sandalının içine yeni bırakılmış, 
eşkina, istranguloz, karagöz, mercan 
gibi bir yığın balık buldular. Ben bun-
ları gözlerimle gördüm ve yaşadım.

“Fok ailesi, bir süre daha iskelenin 
altında kaldı. Zaman geçtikçe, köye 
yabancılar taşınmaya başladı. Hay-
vanları rahatsız ettiler. Foklar, bir süre 
kalenin yanındaki eski yalı temelle-
rinin sığlığında oluşan havuzlarda 
yaşadı ve sonunda göç ettiler. Söz-
leşmiş gibi, bütün Boğaz iskelelerinin 
altındaki fok alileri sırra kadem bastı. 
Bu anlattıklarım çok eskilerde değil, 
altmışlı yılların sonlarında.”

İo, boynuzlarıyla Boğaz’ı yaratırken 
herhalde balıkları da getirmişti peşi 
sıra. Yoksa, bir daha geçip hepsini 
götürdü de biz mi göremedik altmışlı 
yılların sonlarında. n
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“HAKAN Günday, Türkiye 
edebiyatının önemli isimlerinden 
biri. Henüz 23 yaşında ilk 
romanıyla (Kinyas ve Kayra) 
adından söz ettiren ve aradan 
geçen 15 yıla 8 roman sığdıran 
Günday geçtiğimiz yıllarda 
Fransa’dan ödül aldı. Fransa’nın 
saygın roman ödülü Prix 
Medicis’nin, 2015 En İyi Yabancı 
Roman Ödülü Türk yazar Hakan 
Günday’a verildi. Günday’ın 
Fransızca’ya “Encore” adıyla 
çevirilen “Daha” adlı romanı ise 
Onur Saylak yönetmenliğinde 
beyaz perdeye aktarıldı. 
Festivallerde yarışma filmleri 
arasına giren Daha etkileyici 
anlatımı ve oyunculuklarıyla 
gösterime girmeden büyük 
beğeni topladı. Adana Altın 
Koza’dan 4 ödülle dönen (DAHA, 
Yılmaz Güney, SİYAD En İyi Film, 
Adana İzleyici ve Umut Veren 
Genç Erkek Oyuncu ödülleri) film 
Türkiye prömiyerinden sonra 
festival yolculuğu önümüzdeki 
günlerde Güney Kore’de Pusan, 
Hindistan’da Mumbai, Brezilya’da 
Sao Paulo film festivalleriyle 
devam edecek. Daha’nın 
ardından Müslüm Gürses’in 
hayatını senaryolaştıran Hakan 
Günday’la bir araya geldik.”

 ♦ ‘Daha’  romanınız Fransızca’ya 
‘Encore’ ismiyle çevrildi… Günü-
müzde yaşanılan göçmen sorunu-
nu da kuşkusuz gündeme getir-
di… Aynı zamanda da beyaz perde 
de göreceğiz Daha’yı...

Oturup arada geçen yılları düşün-
düğümde, bu kitap açısından değer-
lendirdiğimde, yazarken durum nasıl 
şimdi nasıl? Ve şunları gördüm:  Ben 
yapılabilecek bütün acımasızlıkları 
hayal ettiğimi düşünüyordum göç-
menlere, meğer yanılmışım.
 

♦ Nasıl?
En azından olabildiğince etraflı bir 

biçimde tahayyül ettiğimi düşünü-
yordum.  Çünkü eğer siz matematik 
öğretmeniyseniz, müzisyenseniz veya 
bahçıvan… Ülkenizde bir gün içinde 
şiddet,sokakta oksijen haline dönüş-
meye başlamışsa, artık evden gidecek-
siniz,  bir an önce yok olmanız ve bir 
an önce yol almanız lazım.

Yola çıktığınız anda hayatınızdaki 
bütün o birikim,  edindiğiniz meslek, 
hiçbir anlam ifade etmiyor, hepsi yok 
olup gidiyor. Siz bir kaçaksınız, hayatı-
nızda ilk defa deneyimleyeceğiniz yola 
çıktınız, orada kim olursanız olun ve 
kaç kişi olursanız olun, bütün özgür 

iradenizi, bir yabancıya devredecek-
siniz ve ona da kaçakcı deniliyor. Tam 
da o noktada beliren, umut taciri 
olan bir uyuşturucu satıcısı gibi, ama 
bunun sattığı umut ve nereye gidile-
ceği belli değil. Dolayısıyla, bu aradan 
geçen iki yıl vardı ki ben asla tahmin 
edememişim.

 
♦  Bugün yaşanılan bu süreci 
tahayyül edememenizin nedeni 
ne peki?

Biri sahte can yeleği üretimidir. 
Nasıl olsa müşterisini bir daha göre-
meyeceğini düşünüyor. Bu acımasızca 
üretilen,  bu ürünleri satan (daha 
ucuza satılıyor çünkü) kişilerin olabile-
ceğini düşünmemiştim.  Göçmenlerin 
çocuklarını tekmeleyen gazeteciler 
olabileceğini düşünmemiştim. Ülkele-
rin göçmenlere fiziki duvarlar çeke-
bileceğini düşünmemiştim;  bir de 
sanıyorum şunu düşünmek mümkün 
değildi: Bir ülkede çıkan  herhangi bir 
iç savaşın bütün taraflarına, ülkenin 
destek olup o ülkeyi bir şiddetin kara 
deliğine dönüştürüleceğini hayal 
edememiştim.

♦ Aylan Kurdi meselesi de var…  
Medya açısından bakarsak da 
bir fotoğraf birçok etkiye neden 
olabiliyor değil mi?

Türkiye daima bir koridor oldu bu 
yolculuklar için, kaçan insanlar yerleşik 
olan insanlar için görünmez kaldılar…  
Yıllarca bu yaşandı.  Ne yazık ki gaze-
teye çıkmaları için tek bir şart vardı, o 
da boğularak ölmeleri… 1565 km yol 
yapıyorsun haber olmuyorsun,  ancak 
boğulursan haber oluyorsun, bu da 
dört satırdı gazetede…

♦ Bu biraz da duyarsızlaşmak mı? 

Bana bir şey olmaz meselesi mi?
Televizyon camının arkasında gör-

dükleri bütün dehşet hep orada kala-
cak sanıldı. İnsanlar dünyayı  bu kadar 
büyük sandılar. Çünkü, zannediyoruz 
ki başkasının acısı hep bizden uzakta 
kalacak, halbuki başkasının acısı bir 
gün televizyonun dışına çıkacak ve 
sonucunu ya sen yaşayacaksın ya da 
torunun yaşayacak.
 

♦ Peki kitaplarınıza dönersek, 
Daha, Az, Piç, Ziyan vs… Romanla-
rınızın adı tek kelime, özellikle mi 
yapıyorsunuz?

Benim en sevdiğim kitap Türkçe 
sözlük. Çünkü sayelerinde ses çıkar-
tabildiğim, sayelerinde hikaye yaza-
bildiğim bütün o araçları barındırıyor, 
onlar da işte bu kelimeler. Bu kelime-
lerin her biri benim için hikayesi olan 
bir araç aynı zamanda. Hikayenin ara-
cı aynı zaman da hikayenin kendisi… 
Benim kelimelerle aram yıllar içinde 
ister istemez ölüm kalım meselesi 
haline geldi.
♦ Her kitabınız farklı anlamlar 
barındırıyor… Her defasında şaşı-
rıyoruz?

Ben yazmaya başladığım anda 
yazmanın, düşünmenin en iyi yolu ol-
duğunu anladım. Çünkü konuşurken 
sürekli aynı şeyi söyleyebilirsin, ama 
yazarken aynı yazamazsın.  Yeni cüm-
le kurmaya mecbursun ve yeni cümle 
kurmaya başlarsın.  Yazmasaydım 
bunu bilmeyecektim ve bu kendimle 
tanıştığım an.  Bunu anladığım anda, o 
zaman ben neyi anlamıyorsam, neyin 
karşısında dehşete düşüyorsam onu 
yazacağım. Çünkü diğerlerini anlıyo-
rum.

♦ Siz yazıyorsunuz ve biz de deh-

şete düşüyoruz… Daha’ya ve Az’a 
baktığımızda sanki bugünü öngör-
müş gibi yazmışsınız, ne dersiniz? 

Eğer insanın acımasızlığı ve sefaleti 
ve birbirine çektirdiği azaplar üze-
rine kitaplar yazarsanız her zaman 
gündemde kalırsınız. Hangi yüzyılda 
yazarsanız yazın bunu. Ne yazık ki bu 
böyle. Mesela en gündemde kalacak 
konu, kurgu konusu için savaştır. 
Bununla ilgili bir şey yazarsanız daima 
gündemde kalırsınız.

İnsanlık denilen makinanın işleyen 
tarafı beni hiç ilgilendirmiyor. Bunun 
için tek bir kalem oynatmaya gerek 
yok. İnsanlığın neresi çalışmıyorsa ora-
dayım. Geçen haftanın meselesi değil, 
yüzyılların meselesi… Her ölümü, her  
cinayeti, dünyanın ilk cinayeti gibi 
algılamıyorsak bu bir hastalık.

Bundan bir kere kurtulmayı be-
cermek lazım. İnsan hayatını yeniden 
değerli kılmak gerekiyor, çünkü, bu 
değeri kaybettik.

♦ Burada iyilik ve kötülük devreye 
giriyor sanırım…

Herkes kendini iyi zannediyor, 
sorun bu! Çünkü iyilik ve kötülük artık 
birer kütle. Konuyor bir boşluğa, deni-
liyor ki “bu iyilik bu da kötülük,” şimdi 
sizden şu isteniyor, gidip o kütlenin 
yanında durmanız… Ne yaparsınız 
yapın hayat boyu, hareketlerinizden 
sizi sorumlu tutmayacak, yeter ki o 
kütleye sadık kalın. Yani iyiliğe, o iyilik 
kütlesini  temsil eden neyse… Dola-
yısıyla hareketlerinizin bir önemi yok, 
ıslıklayabilirsiniz de, ölenleri protesto 
edebilirsiniz, ama siz kütleye sadıksa-
nız o zaman yine kendinizi iyi diye ta-
nımlarsınız… iyilik her saniye hak edil-
mesi gereken bir nitelik… Her kararla, 
her seçimle bu böyle bir durumken 
sorumluluk alınıyor omuzlarınızdan, 
rahatlıyorsunuz;  çünkü iyilik sadakatle 
ölçülüyor. O zaman hiçbir mesele kal-
mıyor.  Bu sayede nükleer bomba attı 
birisi. Bir düğmeye bastı ve milyonlar-
ca zarar verecek bir bombayı bıraktı. 
Bunun nedeni kütleye sadakat.

♦ Yaşadığımız bu kötü süreçleri 
içselleştirdik mi?

Alışmak ve aptallaşmak insanın 
doğasında var. Ama bununla nasıl 
mücadele etmek gerektiğinin bilgisini 
toplamak lazım; bu da sanırım kitap 
okumak. Herkes bunun gerekliliğine 
inanarak yapmalı, bu bir tercih ya 
uyumaya devam edeceksin, 80 yıllık 
ömrün sonunda hiçbir şey hissetme-
den gitmenin keyfini yaşayacaksın, ya 
da gözlerini açıp varlığının sorumlulu-
ğunu alacaksın.
 

♦ Kitaplarınızda şiddet sarmalı, 
korku var… Siz bugüne dünden 
bakmışsınız,  Peki bugün yaşadığı-
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mız korku kültürü size ne düşün-
dürüyor?

Korku bir ticarette anahtar maldır. 
Maymuncuktur. Her kapıyı açar tica-
rette. Neden? Çünkü korkuyu satar-
sanız her şeyi satarsınız. Savaş uçağı 
da satarsınız, ama her şeyi satabilmek 
için önce korkuyu satmanız lazım… Ve 
korku da genelde bilgiyle gelir. Sizin 
bir şey yapmanıza gerek kalmaz korku 
bilgisinin size gelmesi için, o her yerde 
sunulur. İnternetinizi açtığınızda, ga-
zeteyi açtığınızda, televizyonu açtığınız 
da…  O size gelir. Size gelen bilgile-
rin ortak noktası daima size bir şey 
pazarlamaları olması. Bu da korkudur. 
Onun için satın almadan önce fiyatını 
sorun bunun bedeli ne olacak diye, 
genelde parayla ödenmez;  ruhunuzla 
ödemek zorunda kalabilirsiniz.
 

♦ Kitaplarınızı yazdığınız dönem-
lerde umut vaat eden genç yazar 
olarak ifade ediliyordunuz, umut 
vaat ediyor musunuz?

Aradan geçen zamanda, 15 yılda 
umut vaadetmemeye çalıştım. Hatta 
tersini yapmaya da çalıştım, umutla 
ilgili pek parlak cümlelerim yoktur bu 
kitaplarda.  Ben yazmayı, kendimi ve 
insanları tanımak için tercih ettim.

♦ İnsanı tanımak çok zor değil mi?
Hepimiz, yanı varlığın milyarlarca 

değişik ihtimali gibiyiz. Farklı şart-
lardayız, farklı reflekslerimiz var. 
Dolayısıyla bir insanın içinde her şey 
olabileceğini düşünüyorum.  İnsan 
yeterince yaşasa mesela, şöyle 12 bin 
yıl  falan bir sürü şey çıkar aynı kişi-
den. Dolayısıyla şunu da düşünerek 
yazmıştım Daha’yı, bir insan hayatın-
da,  göçmen de olabilir, kaçakcı da 
olabilir… Aynı hayatta. Bunu anlayınca 
yazıyla olan ilişkinde değişiyor. Yazı 
bütün bunları öğrenmenizi sağlıyor. 
Yaptığın iş öğretmenin oluyor, yaptığın 
iş öğretmeninse artık oradan hiçbir 
zaman mezun olamayacaksın,  ama 
öğrenmeye de devam edeceksin son 
kelimene kadar…

♦ Yazarlar, sanatçılar, müzisyen-
ler hep toplum için bir şeyler yap-
tıklarını ifade ederler, siz aksini 
söylüyorsunuz…

İlk başlangıç anım, kendime 
yapacak bir iş aradığım için yazdım. 
Okuldan atılıyordum, 23 yaşındaydım 
ve ne yapacağımı bilmiyordum. 
Bir kağıt kalem aldım ve yazmaya 
başladım. Dolayısıyla ne toplum, ne 
bilmem ne… Yapacak bir şeyim yoktu. 
Bir hikaye anlatmak istiyordum.

Yazmanın ne denli kişinin kendini 
tanımasında etkin olduğunu 
anladıkça, insanlığı tanımaya 
başladıkça yazma ile aramdaki ilişki 
değişti, o benim öğrenme aracım 
oldu.

Şöyle söyleyeyim temelde, sadece 
kendimi tanımak için, sadece ne yaza-
cağımı merak ettiğim için yazıyorum.   
Ama benim amacım bir şeyler değiş-
tirmek değil, ben sadece iyi bir hikaye 
anlatmak istedim,  hikayeyi kendime 
patron edip onun emrinde her şeyi 

kendime alıştırdım. Sonra fark ettim 
ki, eğer bunu yaparsanız o hikaye 
politik oluyor, toplum üzerinde etkisi 
oluyor… Tartışmaya başlıyor.

♦ Toplumu etkilemek sanıyorum 
önce yazarın kendisinin ilham 
almasıyla gelişiyor…

İlham ve etkilenme en önemli güç. 
Bu da bir kas ve çalışması gerekiyor. 
Düşünün bir sürü kişi ölüyor etkilen-
miyorsun, o kasın çalışmıyor. Hemen 
spor sayfasına geçmek istiyorsun 
gazetede, duvar olmuşsun!

Ne denirse  ona inanıyorsun, 
uyuyorsun… Uyumak senin içinde her 
şeyden önemli. Çünkü zannediyorsun 
ki dünya yeterince büyük ve hayat 
boyu kaçabilirim…  Bunu düşünüyor-
sun…  Benim ilgimi çeken tek şey, o 
etkilenme kasının ayakta kalması.

♦ Karakterlerinizde hayal kırıklığı-
na uğradınız mı?

Karakterlerimle hiçbir zaman duy-
gusal ilişkim olmadı. Onlarla ilgili en 
ufak duygu hissetmedim. Onların için-
de bulundukları duygularla ilgilendim. 
Çünkü o karakter beni ilgilendirmiyor. 
Beni içinde bulundukları durumlar 
üzdü ve hayal kırıklıklarına uğrattı.

♦ Sokaklarda çok geziyor musu-
nuz?

Ben hep farklı yerlerde, binaların 
içinde dışında hep öyle yaşadım. Kitap 
için araştırma yapmadım. Sadece 
ziyan için mecburi  460 gün askerlik 
yaptım. Gerek yok, onlar zaten her 
yerde…

♦ Disiplinli misiniz?
Okuldan atılmama neden 

olan yazarken de değişmedi aynı 
disiplinsizlik devam ediyor. O konuda 
çok büyük bir istikrar tutturdum. 
Hiçbir zaman oturup yazamadım. 8-9 
ay boş oturup sonradan yazmaya 
başladım. Yazmanın anı geliyor. O 
yazma anı 9 ay boyunca, okuduğum, 
izlediğim tanık olduğum şeylerin 
etkisi… Odamın kapısını açıyorum 
giriyorum ve üç ay çıkmıyorum, nefes 
tutup bırakmaya benziyor.

♦ Yeraltı edebiyatı denilmesi kuş-
kusuz kitaplarınızdaki atmosferin 
karanlığı… Daha’da öyle. Sizin 
tercihiniz mi?

Ben üstüne geldim.  Ben yazdım 
oldu değil, onlar vardı ben yazdım. 
Ben hayal edemedim, sahte can yeleği 
üretecek kadar… Yani  o ölümcül hırsı 
hayal edemedim…

♦ Dünya karanlık zaten diyorsu-
nuz…

Oradaki insanlar nesne olarak 
algılanıyorlar. Bunun yerleşik savaştan 
kaçması haberi çamaşır makinası gibi 
reklam yapacaksınız, dinini, mesleğini, 
statüsünü söylemeniz gerekiyor, 
nesneleşme bu. Onun devamı da 
bu…  Birey ve toplum arasındaki ilişki 
çok zordur. Ancak sürekli mücadele 
edilirse belki durdurulacak bir şey. Bu 
da çaba gerekli. n

BUZ
yapraklara basıyorsun küçük ayaklarınla
sonbaharın aleyhine bir kanıt gibi
konuşurken bir elin boşlukta uçuşuyor
saçlarından fırlıyor diğeri
akşam sazlıklarından havalanan yabanördekleri.

dinle, yaşamamız gerektiğini söylüyor
 adanın arkasında parlayan
 ve yanmak isteyen çam ormanı
sen daha uykudayken açılan perde
 ve çözülen düğüm
yaşamamız gerektiğini söylüyor gece
gittikçe eriyen karanlık buz.

bunu mutlaka konuşmalıyız: 
yanımıza ölünün aynasını alıp çıkmıştık yola 
sessizliği kullanan çanı, düş ile yaz arasına 
biçim veren uykuyu
kanın tarihini anlatan öyküyü
bulmaya çalıştığımız geçmişi ve anlamadığımız suyu
 alıp çıkmıştık yola.

o zamanlar bu öfke yoktu. bu ölüm projeleri 
bu yıldız ve gül katliamı yoktu. güneş  vardı. 
güneşin aydınlattığı ellerimiz  
ve bu ellerimizle ördük kumaşını sonsuz giysinin. 
şimdi  ölüler görüyoruz. iki dağ, kaskatı yatan 
bir heykelin kopmuş bacakları gibi.

evet, yaprakların derinliğine bakıyorsun 
henüz kentin alnındaki lekeden söz etmedim ki 
henüz söz etmedim yakılan köylerden
köylerin tanıdık kokusundan, belirlenmiş yazdan 
ve yazın bırakıp gittiği tuzdan .

yaprakların derinliğine bakıyorsun dikkatli gözlerinle
yolun eğimini onaylayan iki nehir gibi
 sisli, büyük ve kederli
yazsonu kumsalında ilerleyen yengeçler.

dinle, yaşamamız gerektiğini söylüyor
 kışın karanlığına kapanmış ev
çıkıp gelen konuğun verdiği beklenmedik haber
yaşamamız gerektiğini söylüyor
bir cenazeyi defnetmiş insanların
 mezarlık dönüşündeki sessizliği.

SALİH BOLAT
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DENEMEYeşil

HER şeyden fal tutulabilir. Hele 
hiç bir şeyin garantisi olmadığı bir 
ülkede buna daha çok rastlanır. 
Her şeyin belirsiz olmasını, şansa 
bırakılmışlığı, çoğu şey de kaybedip, 
bazen şansa kazanılmasını, ‘şans 
eserinin’ değerinin çok iyi bilindiği 
ve hatta şansa yaşadığımız bir 
ülkede  her şey için şansınızı 
denersiniz. (2) Yani sadece en 
yaygın olarak kahve falı, biraz daha 
havalı Tarot ya da sıradan bir deste 
ile iskambil falı açmaktan ibaret 
değildir bu. Sabah evden çıkıp 
karşınıza ilk çıkan trafik ışığının yeşil 
çıkması, bir tünelden geçerken 
sonuna kadar nefesini tutuyorsan, 
dileğinin gerçekleşeceği,  kaldırım 
çizgisine basmadan gidebilirsen 
şans getireceği gibi bilimsel fallar 
ve buna göre kişilik tahlilleri 
geliştirilebilir. Ben de böyle 
yapıyordum. (1) Eğer birisi 
Cortazar’ın ‘Seksek’ini okumuşsa 
kitabı baştan sona sırasıyla mı 
yoksa içinde dediği gibi sekerek 
mi okuduğunu soruyordum. Bir 
de ikisini birden hem sırasıyla 
hem de sekerek okuyanlar vardı. 
O zaman da hangisini önce 
okuduklarını soruyordum ve 
notlarını veriyordum. Eh önceden 
bir tahminim de oluyordu tabii… 
Kitaplardan fal tuttum oluyordu 
yani…

H H H
Bana göre Arjantin’nin en iyi 

romancısı kuşkusuz Cortazar’dır.  
Eğer romanı, kelimelerin tek 
başlarına dans etmesinden ve 
yan yana geldiklerinde ağızda 
bıraktıkları tatlardan çok, her bir 
tanesinin ustaca kurgunun bir 
parçası olduğunu kabul ederseniz 
yani kurguyu romanda diğer 
her şeyin önüne koyarsanız bu 
Cortazar’ın işidir. Bu yüzden 
romanın temel niteliği kurguyla 
adeta oyun oynamıştır ‘Sek Sek’ 
de. Her iki okunuşu da, ya baştan 
sırayla ya da sek sek okuduğunuzda 
bambaşka iki kurgu ve birbirinden 
çok farklı iki kurgu aynı öykünün 
nasıl iki yapısı olabileceğini gösterir 
Cortazar Seksek’te kurgunun 
zorluğu ile dalga geçer. O kadar 
ki belki bir üçüncü kurgu bile 
çıkartabilecek gibidir. Bu yüzden 
her iki biçimi de okuyan okur bir 
üçüncüsü arar mutlaka içinde. 
Çünkü onu kitabın içine çekmiştir, 
tuzağa düşürmüştür ve her ikisini 

JULİO CORTAZAR VE SİZ 
SEKSEK’İ NASIL OKURDUNUZ?

de okuyan okur da bu kurgunun bir 
parçasıdır.  

H H H
‘Seksek’i hem sırasıyla hem de 

sekerek, her iki biçimiyle okuyanlar, 
hayatında  burjuvazinin ortadan 
kaldıramadığı iki şeyden birinin 
gizemin peşindedir. Polisiye severler. 
Bulmaca çözmeye bayılırlar ve 
kendisi yapmasa bile karmaşık 
yemekleri tatmaktan kaçınmazlar. 
Tutkuludurlar ve inatçı…

H H H
Çoklu kurguyu yapabilmenin 

sırrı, aynı öykü de ya da hayatta ve 
aynı zamanda birden fazla boyutlar 
halinde olduğunun Cortazar 
tarafından keşfidir. Cortazar görece 
zamanın sadece farkında değildir, 
bununla oyun oynar SekSek’de. 
Bir başka öyküsünde bunun zaten 
işaretleri vardır. ‘Eve gelir size bir 
şey anlatıcam saat tutun der. Saat 
tutarlar. Anlatır. Ne kadar sürdü 
diye sorar, 21 dakika derler. Peki 
şu iki metro istasyonu arası kaç 
dakikadır 3.5 dakika. İşte der ben o 
21 dakikayı o 3.5 dakikada yaşadım.’ 
der. Yani aynı zamanı hepimiz farklı 
yaşarız. Saatli maarif takvimleri 

bir gün gösterdiğinde herkes o 
günü farklı yaşar. Bazı günler bu 
yüzden bize bazen 10 yıl gibi gelir. 
Mesela aşık olduğunuzda, bir 
parça günün sıradalığından kopup 
başka bir şeye kaçıp yaşadığınızda 
ya da isyan günleri mutlaka bu 
yüzden belleğinizde kocaman 
yer kaplarlar ve bu yüzdendir 
hatıralara daldığınızda  yüzünüzde ki 
tebessüm.

H H H
Seksek’in harika bir roman 

olması, romanı çok daha fazla 
gerçek kılmasıdır. Bize gerçeğin 

METİN YEĞİN
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*Sevgili okur peki okurken yanlarında ki numaralar 
ne derseniz, isterseniz bu yazıyı da sekerek 
okumanız içindir ya da her iki türlü de…

bir başka yanını, daha doğrusu bir 
çok yanını, çok boyutlu olduğunu 
hatırlatmasıdır. Bu yüzden kitabı 
sırasıyla okuduğunuzda sadece 
çok güzel bir roman okursunuz. Bu 
mümkündür ve sadece bitirmemek 
için uğraşıp hayatın tek koridoruna 
geri dönebilirsiniz ama eğer önce 
Sek sek okumuşsanız neredeyse hiç 
kurtulamazsınız sırasıyla okumaktan. 
Her öykünün nasıl yeniden bir 
araya geleceği merakından 
kurtulamazsınız.  Eğer intihar 
edecekseniz bile kitabı sırasıyla 
okumaktan sonraya ertelersiniz 
intiharı ama her şeye rağmen sadece 
seksek, sekerek okumuşsanız kitabı 
ki bu tabii ki mümkündür -İnsana 
ait hiç bir şey bana yabancı değildir 
der Marx ve ondan çok daha önce 
Roma’da… - o zaman Cortazar’ın 
açtığı diğer boyutlarından farkında 
ama aldırmadan sekmeyi tercih 
edensinizdir. 

H H H
‘Seksek’i sekerek, 

numaralandırmış parçaları üzerinden 
sek sek okuyan okur, alaycıdır. 
Değiştirmeyi sever ve başka bir 
şey denemeyi. Sık sık aşık olur ama 
gerçekten olur. Aynı kişiye ya da 
başkalarına. Birden çok heyecanlanır, 
keskin bir duygu uçurumuna 
sürükler kendini, atlar uçurumdan, 
acı çeker çarpınca yere ama bundan 
vazgeçmez. Otomobili hızla sürenler 
gibidir ve daha çok, çabuk hazırlanan 
tadına pek aldırmadığı şeyler yer ve 
sekmeye devam eder…

H H H
Eğer yazın türleri arasında ki 

ayrımı kelimelerin kullanış biçimleri 
üzerinden olduğunu kabul edersek 
‘Seksek’ sadece bir roman değil yeni 
bir tür olarak kabul edilmelidir. bir 
romanla, seksek arasında ki fark, 
en az İspanyolca ile Portekizce 
arasında ki gibidir. Bir çok benzerliği 
vardır ama tamamiyle farklı bir 
dildir. Akdeniz’e uzanan iki kısrak 
başı gibidir belki de. Yani bir Şekspir 
oyunu ne kadar şiirse ‘Seksek’ o 
kadar romandır ancak. Bu yüzden 
Ernest Hewingway’in dediği gibi 
‘Gerçek olamayacak kadar gerçektir.’ 
Seksek. Garip bir şekilde sadece 
öykü anlatmakla kalmaz, hayatın ne 
kadar çok rengi olduğunu hatırlatır.

H H H
‘Seksek’i sadece sırasıyla 

okuyanlar, yaşamlarında yeni 
maceralardan kaçınırlar. Zaten 
yorucu hayatın içinde bir firarı 
yaşarken okurken bir de bununla 
didişmek istemezler. Biliyorlardır ya 
da tahmin ediyorlardır ayaklarının 
dibindeki okyanusları ama orada 
ıslanmak istemezler bir de. Bir 
dağ huzurunda yaşamak isterler 
ve bu yüzden de dalgalardan 
uzaklaşmışlardır artık. Her yemeği 
yiyebilirler ama zamanında ve 
yerinde. Ve daha çok okuyacak başka 
romanları vardır onların... n

(1) Eğer birisi Cortazar’ın ‘Seksek’ini 
okumuşsa kitabı baştan sona sırasıyla 
mı yoksa içinde dediği gibi sekerek mi 
okuduğunu soruyordum. Bir de ikisini 
birden hem sırasıyla hem de sekerek 
okuyanlar vardı. O zaman da hangisini 
önce okuduklarını soruyordum ve 
notlarını veriyordum. Eh önceden bir 
tahminim de oluyordu tabii… Kitaplar-
dan fal tuttum oluyordu yani…

(2) Yani sadece en yaygın olarak 
kahve falı, biraz daha havalı Tarot ya 
da sıradan bir deste ile iskambil falı 
açmaktan ibaret değildir bu. Sabah 
evden çıkıp karşınıza ilk çıkan trafik 
ışığının yeşil çıkması, bir tünelden ge-
çerken sonuna kadar nefesini tutuyor-
san, dileğinin gerçekleşeceği,  kaldırım 
çizgisine basmadan gidebilirsen şans 
getireceği gibi bilimsel fallar ! ve buna 
göre kişilik tahlilleri geliştirilebilir. Ben 
de böyle yapıyordum.

(3) Bu yüzden ‘Seksek’i hem sıra-
sıyla hem de sekerek, her iki biçimiyle 
okuyanlar, hayatında  burjuvazinin or-
tadan kaldıramadığı iki şeyden birinin 
gizemin peşindedir. Polisiye severler. 
Bulmaca çözmeye bayılırlar ve kendisi 
yapmasa bile karmaşık yemekleri 
tatmaktan kaçınmazlar. Tutkuludurlar 
ve inatçı…

(4) Her iki okunuşu da, ya baştan 
sırayla ya da sek sek okuduğunuzda 
bambaşka iki kurgu ve birbirinden çok 
farklı iki kurgu aynı öykünün nasıl iki 
yapısı olabileceğini gösterir Cortazar 
Seksek’te kurgunun zorluğu ile dalga 
geçer. O kadar ki belki bir üçüncü 
kurgu bile çıkartabilecek gibidir. Bu 
yüzden her iki biçimi de okuyan okur 
bir üçüncüsü arar mutlaka içinde. 
Çünkü onu kitabın içine çekmiştir, 
tuzağa düşürmüştür ve her ikisini 
de okuyan okur da bu kurgunun bir 
parçasıdır.  

(5) Bana göre Arjantin’nin en iyi 
romancısı kuşkusuz Cortazar’dır.  Eğer 
romanı, kelimelerin tek başlarına dans 
etmesinden ve yan yana geldiklerinde 
ağızda bıraktıkları tatlardan çok, her 
bir tanesinin ustaca kurgunun bir 
parçası olduğunu kabul ederseniz 
yani kurguyu romanda diğer her şeyin 
önüne koyarsanız bu Cortazar’ın işidir. 
Bu yüzden romanın temel niteliği 
kurguyla adeta oyun oynamıştır ‘Sek 
Sek’ de.

(6) Bir başka öyküsünde bunun 
zaten işaretleri vardır. ‘Eve gelir size 
bir şey anlatıcam saat tutun der. Saat 
tutarlar. Anlatır. Ne kadar sürdü diye 
sorar, 21 dakika derler. Peki şu iki 
metro istasyonu arası kaç dakikadır 
3.5 dakika. İşte der ben o 21 dakikayı 
o 3.5 dakikada yaşadım.’ der. Yani aynı 
zamanı hepimiz farklı yaşarız. Saatli 
maarif takvimleri bir gün gösterdiğin-

de herkes o günü farklı yaşar. Bazı 
günler bu yüzden bize bazen 10 yıl 
gibi gelir. Mesela aşık olduğunuzda, 
bir parça günün sıradalığından kopup 
başka bir şeye kaçıp yaşadığınızda ya 
da isyan günleri mutlaka bu yüzden 
belleğinizde kocaman yer kaplarlar ve 
bu yüzdendir hatıralara daldığınızda  
yüzünüzde ki tebessüm.

 (7) ‘Seksek’i sekerek, numaralan-
dırmış parçaları üzerinden sek sek 
okuyan okur, alaycıdır. Değiştirmeyi 
sever ve başka bir şey denemeyi. 
Sık sık aşık olur ama gerçekten olur. 
Aynı kişiye ya da başkalarına. Birden 
çok heyecanlanır, keskin bir duygu 
uçurumuna sürükler kendini, atlar 
uçurumdan, acı çeker çarpınca yere 
ama bundan vazgeçmez. Otomobili 
hızla sürenler gibidir ve daha çok, ça-
buk hazırlanan tadına pek aldırmadığı 
şeyler yer ve sekmeye devam eder…

(8) Çoklu kurguyu yapabilmenin 
sırrı, aynı öykü de ya da hayatta ve 
aynı zamanda birden fazla boyutlar 
halinde olduğunun Cortazar tarafın-
dan keşfidir. Cortazar görece zamanın 

sadece farkında değildir, bununla 
oyun oynar SekSek’de.

(9) Seksek’in harika bir roman 
olması, romanı çok daha fazla gerçek 
kılmasıdır. Bize gerçeğin bir başka 
yanını, daha doğrusu bir çok yanını, 
çok boyutlu olduğunu hatırlatmasıdır. 
Bu yüzden kitabı sırasıyla okuduğu-
nuzda sadece çok güzel bir roman 
okursunuz. Bu mümkündür ve sadece 
bitirmemek için uğraşıp hayatın tek 
koridoruna geri dönebilirsiniz ama 
eğer önce Sek sek okumuşsanız ne-
redeyse hiç kurtulamazsınız sırasıyla 
okumaktan. Her öykünün nasıl yeni-
den bir araya geleceği merakından 
kurtulamazsınız.  Eğer intihar edecek-
seniz bile kitabı sırasıyla okumaktan 
sonraya ertelersiniz intiharı ama her 
şeye rağmen sadece seksek , sekerek 
okumuşsanız kitabı ki bu tabii ki müm-
kündür -İnsana ait hiç bir şey bana 
yabancı değildir der Marx ve ondan 
çok daha önce Roma’da …- o zaman 
Cortazar’ın açtığı diğer boyutlarından 
farkında ama aldırmadan sekmeyi 
tercih edensinizdir.

(10) ‘Seksek’i sadece sırasıyla oku-
yanlar, yaşamlarında yeni maceralar-
dan kaçınırlar. Zaten yorucu hayatın 
içinde bir firarı yaşarken okurken 
bir de bununla didişmek istemezler. 
Biliyorlardır ya da tahmin ediyorlardır 
ayaklarının dibindeki okyanusları ama 
orada ıslanmak istemezler bir de. Bir 
dağ huzurunda yaşamak isterler ve 
bu yüzden de dalgalardan uzaklaş-
mışlardır artık. Her yemeği yiyebilirler 
ama zamanında ve yerinde. Ve daha 
çok okuyacak başka romanları vardır 
onların….  

(11) Eğer yazın türleri arasında ki 
ayrımı kelimelerin kullanış biçimleri 
üzerinden olduğunu kabul edersek 
‘Seksek’ sadece bir roman değil yeni 
bir tür olarak kabul edilmelidir. bir 
romanla, seksek arasında ki fark, en 
az İspanyolca ile Portekizce arasında 
ki gibidir. Bir çok benzerliği vardır ama 
tamamiyle farklı bir dildir. Akdeniz’e 
uzanan iki kısrak başı gibidir belki de. 
Yani bir Şekspir oyunu ne kadar şiirse 
‘Seksek’ o kadar romandır ancak. Bu 
yüzden Ernest Hewingway’in dediği 
gibi ‘Gerçek olamayacak kadar gerçek-
tir.’ Seksek. Garip bir şekilde sadece 
öykü anlatmakla kalmaz, hayatın ne 
kadar çok rengi olduğunu hatırlatır.

(12) Her şeyden fal tutulabilir. Hele 
hiç bir şeyin garantisi olmadığı bir 
ülkede buna daha çok rastlanır. Her 
şeyin belirsiz olmasını, şansa bırakıl-
mışlığı, çoğu şey de kaybedip, bazen 
şansa kazanılmasını, ‘şans eserinin’ 
değerinin çok iyi bilindiği ve hatta 
şansa yaşadığımız bir ülkede, her şey 
için şansınızı denersiniz…
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1883’TE İstanbul’da doğdu. 
Türkiye’de ilk edebiyat dergilerinden 
1882-1883’te yayımlanan Hazine-i 
Evrak’ın yayıncısı, öykü ve eleştiri 
yazarı Mahmud Celaleddin 
Bey’in oğludur. Kendisi de şair 
olan Mahmud Celaleddin Bey  
tarafından, Şinasi ile Abdülhak 
Hamit Tarhan’ın adları bir araya 
getirilerek ona Abdülhak Şinasi 
adı verilmiştir. Hayatı, İstanbul 
tarafından biçimlendirilmiştir.  
Çocukluğu Rumelihisarı, Büyükada 
ve Çamlıca’daki konaklarda geçen 
Abdülhak Şinasi, mürebbiyelerinden 
Fransızca öğrenmiş ve Tevfik 
Fikret’ten Türkçe dersleri almıştır. 
Galatasaray Lisesi’ni bitirmiş, 1905-
1908 yılları arasında Paris’te Siyasal 

Bilgiler Yüksekokulu’nda 
öğrenim görmüştür. Jön Türk 
hareketine katılan Hisar, II. 
Meşrutiyetten sonra yurda 
dönmüş, memur olarak 
çalışmış; Balkan Birliği Genel 
Sekreterliği görevinde 
bulunmuştur. Birçok dergi ve 
gazetede yazılar yayınlamıştır. 
Onun edebiyata başlayışı şiir 
ve eleştiri türünde verdiği 
ürünler üzerinden gerçekleşir, 
daha sonra bu edebi türleri 
bırakır. 1921’den sonra 
Dergâh dergisinde Kitaplar ve 
Muharrirler başlığıyla yazdığı 
eleştirilerle adını duyurdu. Daha 
çok roman ve fıkra alanlarında 
ortaya koyduğu eserlerle tanınır.

Yarın, İleri ve Medeniyet 
dergilerinde şiirleri, eleştirileri 
yayınlandı. Cumhuriyet’ten sonra 
Ağaç, Türk Yurdu, Ülkü ve Varlık 
dergileriyle, Milliyet ve Dünya 
gazetelerinde yazdı. İlk romanı  
‘Fahim Bey ve Biz’ adlı eseri 1942 
Cumhuriyet Halk Partisi yarışmasında 
üçüncülük ödülü aldı. Bu eser onun 
tanınmasını sağladı. Üslûbundaki 
kendine has özellikler eleştirmenlerin 
dikkatini çekti. Boğaziçi’ni anlattığı 
‘Boğaziçi Mehtapları’ (1943) , ‘Boğaziçi 
Yalıları’ (1954) ile İstanbul ve ‘Boğaziçi’ 
denilince akla ilk gelen yazarlardan 
biri oldu. 

Romanlarında, tıpkı çocukluğunun 
geçtiği yerler gibi,  Rumelihisarı, 
Büyükada, Çamlıca üçgeninde 
varlıklı, gününü gün eden, sorunsuz 
insanların yaşamlarını yansıttı. Bu 
çevrelerin dışındaki yaşamı basit ve 

aşağı buldu. Fransız edebiyatçılardan 
etkilendi. Kahramanlarının hepsini 
dengesiz, gariplikleri olan, içine 
kapanık, başarısız ve hayalleriyle 
avunan kişiler olarak kurguladı. 
Olaylardan çok kahramanlarının 
duygu ve düşüncelerine öncelik 
verdi. Dili süslü, ağdalı bir yapıya 
sahiptir, sanat kaygısı öndedir onda. 
Kahramanlarına giydirdiği  ruhi 
portreler öne çıktı eserlerinde. 
‘Boğaziçi’ne ayrı bir medeniyet 
olarak baktı ve bunu yazılarına taşıdı. 
Eserlerinde çocukluk hayatı, anılar 
önemli bir yer tutar. Abdülhak Şinasi 
Hisar makale, hatıra, roman, hikâye, 
monografi türlerinde birçok esere 
imza atmıştır. Yazar özellikle Fahim 
Bey ve Biz romanı ve İstanbul’u konu 
alan eserleriyle tanınmıştır. 3 Mayıs 
1963’te İstanbul’da hayata gözlerini 
yummuştur. n

İstanbul’u Üslup Edinmek: 
Abdülhak Şinasi Hisar

ESERLERI
ROMAN: Fahim 
Bey ve Biz (1941) , 
Çamlıca’daki 
Eniştemiz (1944) , 
Ali Nizami Bey’in 
Alafrangalığı ve 
Şeyhliği (1952)                                                                                                         

ANI VE DENEME: 
Boğaziçi Mehtapları 
(1943) , Boğaziçi 
Yalıları (1954) , 
Geçmiş Zaman 
Köşkleri (1956)                                                                                                                          

INCELEME-
ANTOLOJI:  
İstanbul ve  
Pierre Loti (1958) , 
Yahya Kemal’e  
Veda (1959),  
Ahmet Haşim’in  
Şiiri ve Hayatı  
(1963) , Aşk İmiş  
Her Ne Var Alemde 
(1955, antoloji) 
Geçmiş Zaman 
Fıkraları (1958, 
antoloji)

ŞEREF BİLSEL

 29

BOĞAZİÇİ’NE BAKAN KİTAPLAR

KİTAP

USTA yazar Abdülhak Şinasi 
Hisar’ın eserlerinin gizli ve 
aya açık öznesi İstanbul’dur, 
bilinir, İstanbul’un ‘Boğaziçi’ 
onda ayrı bir yer tutar. Bir 
taraftan geçmişe gider yalılar 
ve mehtaplar üzerinden diğer 
taraftan içinde bulunduğu 
zamanı ustalıkla resmeder. 
Kendine mahsus üslûbu ise 
anlattıklarıyla iç içe geçmiş, 
zamanın penceresinden 
bizimle konuşmayı sürdürüyor. 
‘Boğaziçi medeniyeti’ tabirinin 
de sahibi Abdülhak Şinasi Hisar 
bizi bu iki kitapla sadece kendi 
zamanına değil unuttuğumuz 
bir tabiata da götürüyor. “ İstanbul’u dinlemek 
ve duymak için mutlaka okunması gereken 
bu iki kitap, İstanbul üzerine yazılmış sayılı 
şaheserlerden. Hisar, Boğaziçi’ni mevsim 
mevsim, saat saat yaşatmayı başarıyor; geçmiş 
zaman cennetinde görülen bir medeniyet 
rüyasına götürüyor okurunu.”

Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları- 
Abdülhak Şinasi Hisar

Boğaziçi  
Şıngır Mıngır  
Salâh Birsel

Boğaziçi’nde  
Balık  
Gündüz Vassaf

Boğaziçi’nde  
Kırk Yılım  
Haluk Dursun

Ruhisar  
Vecdi  
Çıracıoğlu

Huzur 
Ahmet Hamdi Tanpınar
MODERN bir klasik olan 
‘Huzur’un kahramanlarından 
Mümtaz roman boyunca 
kendisini “huzur”a 
kavuşturacak bir içsel 
arayış içindedir. Eserde 
hastalık, ölüm, tabiat, kozmik 
unsurlar, medeniyet, sosyal 
meseleler, çeşitli ruh halleri 
ve estetik fikirler iç içe verilir. 
Tanpınar’ın Huzur’unda 
Mümtaz ve Nuran’dan sonraki 
başkahraman İstanbul’dur. 
Kent onların aşklarının içine 
işlemiş, aşklarının müsebbibi 
olmuştur. Üstelik, “Mümtaz 
için kadın güzelliğinin iki büyük 
şartı vardı. Biri İstanbullu 
olmak, öbürü de Boğaz’da 
yetişmek. Üçüncü ve belki en 
büyük şartı tıpkının tıpkısına 
Nuran’a benzemek, Türkçeyi 
onun gibi teganni edercesine 
konuşmak…”tır.

USTA şair ve denemeci Salâh 
Birsel’i çağdaşlarından ayıran en 
önemli vasfı Türkçeye getirdiği 
kıvrak ve o ölçüde ironik dil 
tadı. Onun anlattığı Boğaziçi, 
yeniden hayatımıza iade oluyor. 
Enis Batur şöyle diyor: “Boğaziçi, 
Dünya Coğrafyasının en güzel 
kesitlerinden biri. Doğanın, 
Tarihin ve Şimdiki Zaman’ın 
benzersiz bir alaşımı. Üzerine çok 
şey yazıldı iki bin yıldır, ama Salâh 
Birsel’in “Boğaziçi Şıngır Mıngır”ı 
başka: Günün her saaatında 
nasıl renk değiştiriyorsa, Birsel’in 
üslubu da öyle.” 

 BOĞAZ’IN balıklarını merkeze 
alan, oradan insanlara ve 
kıyılara bakan bir kitap. Üstelik 
unuttuğumuz  balıkların adlarından, 
geçmişe ve mitolojiye değinen 
öykülerle karşılıyor bizleri. 
“İstanbul’da Kedi ve Boğaziçi’nde 
Balık’ta, bir imkansızı yapmayı 
denedim. Yer yer kendimi onların 
yerine koyarak yazmaya koyuldum. 
Nasıl psikoterapide kendimize 
bir dış gözle bakmak esas ise, 
türümüze de öyle bakmanın 
zamanı geldi, geçiyor. Türkiye’den 
dost ressamlar da eserlerini 
kullanma hakkını vermeselerdi ne 
Boğaziçi’nde Balık olabilirdi ne de 
İstanbul’da Kedi.”(Gündüz Vassaf)

KÜLTÜR Tarihçisi Prof. Dr. 
Haluk Dursun, Boğaz’ın 
tarihsel dokularını insan 
hikâyeleriyle birleştiriyor. 
Böylece kültürel katmanlar 
arasından geçiriyor okurları. 
Kitabın ithaf cümlelerinde 
şöyle diyor:  “Bu kitabı, 1968’in 
sonbaharında Hereke’den 
beni alıp Boğaziçi’ne, 
Ortaköy’e, Mekteb-i Sultani’ye 
getirerek okula kaydımı 
yaptıran ve bana ilk balık 
bilgilerini veren rahmetli 
dedem ‘Profesör’ Mesut 
Kılınç’a armağan ediyorum.”

MÜREKKEBİNE deniz suyu karışmış 
bir yazar Vecdi Çıracıoğlu. Ne anlatırsa 
anlatsın yazdıkları ya tamamiyle 
Boğaz’ı mekân kılıyor kendine ya 
da yazdıklarının bir ucu muhakkak 
denize dokunuyor. Vecdi Çıracıoğlu, 
“Denize Dair Hikâyat” üçlemesinin ikinci 
kitabında Ruhisar’ı anlatıyor. Deniz 
insanını, kıyı kültürünü, tuzlu suyun 
terimleriyle harmanlayıp önümüze 
koyuyor. Kıyıda olanı merkeze taşıyıp 
Türkçenin içinde görünür kılıyor. Bir 
sandal ‘Ruhisar’ onu Rumelihisar’ı diye 
de okuyabilirsiniz belki. “Ateşböcekleri 
par par uçuşuyorlar. Küpeşte, borda, 
karina... Ruhisar, kıyıda denizcisini 
bekliyor. Alesta! Ruhisar, deniz kokuyor.”

ŞEREF BİRSEL
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SOLDAN SAĞA
1. Yeniköy Köybaşı Caddesi’ndeki tarihi yalı 

(resimdeki) – “… Hamamcıoğlu” (Sarıyer’in efsane 

futbolcusu). 2. Sarıyer’deki bir plaj – Herkes, 

yabancılar – “… Evleri” (Sarıyer’de bir mahalle). 

3. Yabancı bir haber ajansı – Emirgan’da, Sakıp 

Sabancı Müzesi olarak kullanılan köşk – “… Mahalle” 

(Sarıyer’in bir mahallesi). 4. Denge – Seçkin – Kısa 

namlulu bir top. 5. Hitit – Gaye – “… Sultan Camii” 

(İstinye’deki tarihi cami) – Bir nota. 6. Alkollü bir içki 

– Bir ülkedeki diplomatlar arasında en kıdemli olanı. 

7. Bin metre (kısa) – Bir işaret sıfatı – “… Çağdaş 

Sanat Müzesi” (Maslak Mahallesi’ndeki müze). 

8. Anı – Dogma, nas. 9. Hazır – Sümer su tanrısı – 

Bir göz rengi. 10. Boru sesi – Bir nota – Aşamasız 

asker. 11. “… Mesire Yeri” (Merkez Mahallesi’nde 

bir mesire alanı) – Emirgan Korusu’ndaki bir 

köşk – Veri. 12. Anlam – Sarıyer’in bir mahallesi – 

Simyacıların kurşuna verdiği ad. 13. “… Arboretumu” 

(Kemerburgaz-Bahçeköy yolu üzerindeki 

arboretum) – Bağışlama – Ussal – Ceylan. 

14. Sarıyer’e bağlı bir semt ve mahalle – Türkiye’yi 

simgeleyen harfler – Türkiye plaka imi – Tonsuz 

beste. 15. Evet ünlemi – Akımtoplar  - Sarıyer’in bir 

mahallesi – Kısa çizgi.

YUKARIDAN AŞAĞIYA
1. Büyükdere Piyasa Caddesi’ndeki müz e – Dünyanın uydusu. 2. Bir 

renk – “Ural … Klasik Otomobil Müzesi” (Ferahevler Mahallesi’ndeki 

müze) – Bir hükümdarın yönetimi altındaki halk. 3. Üstten sağa doğru 

eğik olan basım harfi – Kumköy Mahallesi, Kilyos Caddesi’ndeki bir 

beach. 4. Tıkaç – Maslak, Büyükdere Caddesi’ndeki bir üniversite – 

Dökülen tohumlarla ertesi yıl kendiliğinden çıkan tahıl, soğan vb. 

5. Honduras’ın plaka imi – Olumsuzluk veren bir önek – Tümör – 

Türkiye’nin uçuş kodu – Şenlik, bayram kemeri. 6. Bahçelerde süs 

çiçeği olarak yetiştirilen, sarılıcı, tırmanıcı bitki – “… Akkanat Anadolu 

Lisesi” (Uskumruköy’deki lise) – Kırık pirinç. 7. Ortadoğu’da bir göl – 

Beyoğlu’nun eski dönemlerdeki adı. 8. Bir olayı kendi kendine saptayıp 

çizen ya da imleyen aygıt – Güç, iktidar. 9. İsrail’in plaka imi – Kısaca 

megabayt – Uzaklık anlatan sözcük. 10. Çin’in başkenti – Sarıyer’de 

Solar, Tırmata, Uzunya gibi adları olan yerler. 11. Öbür yan – Burun. 

12. Tavlada bir sayı – Kıta (kısa) – Bir cetvel türü. 13. Etanol – Su yolu. 

14. Bizmutun simgesi – Enlice ve düz bir şeye vurulduğunda çıkan 

ses. 15. Sarıyer’in bir mahallesi – Argoda sövme, küfür. 16. Lahza – “… 

Bellow” (1976’da Nobel alan Amerikalı yazar) – İsim – Asalak bir böcek. 

17. Galatasaray futbol takımının unutulmaz 10 numarası – Ev bölümü 

– Küçük bitkilerin ortak adı. 18. Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü 

– Yeniden, tekrar – Safranbolu halk oyunu. 19. Tunus’un plaka imi – 

Kepazelik – Kızgın, yakıcı. 20. Renksiz, az kokulu, yanıcı karbon ve 

hidrojen birleşiği bir gaz – Rumelihisarı’nda, savaş zamanları yabancı 

elçilik personelinin enterne edildiği kule.
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