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Yaz mevsimi bütün ihtişamıyla gelip kuruldu dünyamıza. 
Güneşin altında söylenmedik söz yok derler, ama şair ve 
yazarlar varsa her an yeni şeyler söylemenin de yollarının 
açık olduğunu biliyoruz. Geçmişin kayıtlarını tutan yazı, 
bir kültür taşıyıcısı olarak bizi olup bitenlerden haberdar 
etmeyi sürdürüyor. Kültür- sanat ortamının hakkıyla değer 
görmediği bir yerde bir şeylerin hep eksik kalacağını da 
biliyoruz. Edebiyat dünyamızda kalıcı izler bırakmış pek çok 
şair/yazar Haziran ayında ayrıldı aramızdan, fakat ürettikleri 
eserlerle onlar aramızda yaşamayı sürdürüyor. Bir şehrin 
hâfızasını kalıcı biçimde kültür- sanat insanları tutar. Şehrin 
gizli mimarlarıdır onlar. Sanatın, edebiyatın takdir edilmediği 
yerden uzaklaştığı bilinir. Bizler, elimizden geldiğince 
kültür, sanat merkezli bir yayını sizlere ulaştırmaktan son 
derece memnunuz. Martı; sadece kültür- sanatı değil, kent 
ve yaşamı da odağına alan, bir yayın. Martı’nın gördüğü 
içtenlikli ilgiden son derece memnunuz.

Bu sayımız ölümü de akılda tutan, aramızdan ayrılanları 
tekrar hâfızamıza çağıran bir sayı.  ‘Her ölüm erken ölümdür’ 
der şair. Ve bir başka şair sözü alır:  ‘Haziran’da Ölmek Zor’, 
hele bu ölüm bir şairin, yazarın, sanatçının ölümüyse daha 
bir zor. Kimler yok ki Haziran’ın yaprakları arasında: Ahmet 
Hâşim, Halide Nusret Zorlutuna, Nâzım Hikmet, Ahmet Muhip 
Dıranas, Hasan İzettin Dinamo, Cahit Irgat, Cahit Zarifoğlu, 
Ahmed Arif, Peyami Safa, Cemil Meriç, Orhan Kemal,Fikret 
Adil, Doğan Ergül. Teknesiyle dünyayı dolaşan Sadun 
Boro, daha geçenlerde aramızdan ayrılan teknik direktör 
Ümit Kayıhan. Dünya edebiyatının birçok güçlü yazarı da 
Haziran’da ayrıldı aramızdan: Victor Hugo, Franz Kafka, 
G. Sand, Henry Miller, Charles Dickens…Dünya boksunun 
efsane ismi Muhammed Ali’yi de hatırlamak gerekir…  

Temmuz sayımızda buluşmak umuduyla, yaşadığınız 
zamanın huzur ve sağlık getirmesini diler, sevgi ve 
selamlarımı sunarım.   

Kapak Resmi: Cemil Cahit YAVUZ

Sevgili Edebiyat Dostları...
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DOSYA: HAZİRANDA ÖLMEK ZORYeşil

Haziran’da ölenler... Çoğu, “bellek 
depoları” oluşturamamış Türkiye’nin 
gündeminden çoktan düşmüş, 
dolaşımdan çıkartılmış... bir kısmı, 
günlük hesaplarla, isimleri etrafında 
vaveyla kopartılan, “kullanılmaya 
kalkışılan” yazarlarımız. 

Türkiye, bağlamından kopartılmış 
cümleciklerin fikir diye etrafta 
uçuştuğu, herkesin ağzına geleni 
söylediği ve işine geldiği gibi etrafa 
yutturduğu, kimsenin sırtında yumurta 
küfesi taşımadığı bir ülke haline geliyor 
–malûm iyimserliğimle, “geldi” demeye 
dilim varmıyor-.

Tanımlar dağıldı, söylemin içeriğine 
ulaşmak ne mümkün, aynı kelimeleri 
kullanıp ayrı şeyler anlıyoruz sıklıkla. 
Kısaca, at iziyle it izi biribirine karıştı.

Bir vakit, Nâzım Hikmet’i sevmek 
çok çok “in” idi. Bir bakardınız, kırk yılın 
ırkçı, “anti-gomonist” politikacıları, üç 
günlük hiper pragmatik başbakanlar, 
emekli cunta generalleri filan; 
yani “küreselleşmek”ten, her şeyi 
“yuvarlaklaştırma”yı anlayan bu 
politika erbabı, “Nâzım Hikmet 
aşkı”yla yanıp tutuşuyor! 

Değişen bir şey yok aslında. 
Kullanım değeri, tüm değerlere galebe 
çaldı.

Anadolu kültürleri beşiğinde 
doğan Türkiye’nin yazgısına yön 
veren bu kâbus korosu, dilimizin 
kirlenmesinden, içeriksizleşmesinden 
de birinci derecede sorumludur. 
Onlar yüzünden politika üstyapısı 
dalavereciliğe, zekâ kurnazlığa, 
tartışma kavgaya karşılık gelmeye 
başladı. 

“Taşra” deyince, kimse Orhan 
Kemal’in taşra edebiyatına getirdiği 
eşsiz lezzeti, zenginliği düşünmüyor. 
Güzelim “taşra” sözcüğü, bu ülkede 
ucuz politikanın, ayak oyunlarının, 
siyasi ahlaksızlıkların içini doldurduğu 
bir kirlenmişliği temsil ediyor.

Edebiyatımızda modernist çizginin 
kurucularından Ahmet Haşim’i, zekâ 
ve metot yoksulu edebiyat dersi 

müfredatımızla, eğitim çağındaki 
gençlerin “nefret”ine maruz bırakan 
“sanık”lar hâlâ bulunamadıysa, bu 
ülkenin “adalet”inden kim söz edebilir?

Can Yücel’in “Cahit ki bu hastalıklı 
düzende sağlıklı bir kanserdi” diye 
kuşattığı koskoca Cahit Irgat’ın Toplu 
Şiirleri hâlâ birinci basımda duruyorsa 
–neyse, Kırmızı Kedi yeni bir baskı 
yapmış, varolsunlar-; kendi “şair 
evreni”yle edebiyatımızda eşsiz bir yer 

kaplayan Cahit Zarifoğlu, ki yaşarken 
de çoğunluğun dikkatini çekmemeyi 
başarmıştı, “Sevinçle kaçın kurtulun 
ölümlerinizle. Yalnızlıkla ben kaldım” 
der ve kalırsa, bu ülkede kim “ince 
şeyler”den söz edebilir?

Bu ülke Cemil Meriç’i yetiştirdiğinin 
farkında mıdır? Ya Cemil Meriç’in 
yetiştirdikleri Meriç’in farkında mıdır? 

Tahir Alangu’yla zenginleşen folklor 
belleğinden geriye ne kaldığını hiç 
sorar mı memleket? Ya Fuad Köprülü 
çapında bir edebiyat tarihçisinin 
Dışişleri Bakanlığı yaptığı “politik kalite 
dönemi”nden bugüne mek parmak 
miras kalmamış mıdır?

Şiirimizde tek başına bir kanal açan 
Ahmed Arif üzerine, Ahmet Oktay’ın 
“Karanfil ve Pranga”sı dışında ciddi bir 
inceleme kitabı yazılmış mıdır? 

Nâzım çapında bir şairi en az yüz 
cilt kitapla kuşatmadan, ciddi bir 
edebiyat ortamından söz edilebilir mi? 

Üniversitelerin edebiyat kürsüleri, 
zamanın tozları arasında astım 
olmaktan ve politik tercihlerini 

edebiyatın evrensel ölçütleri üzerinde 
bir tehdit gibi dolaştırmaktan ne 
zaman vazgeçecek?

Şu Memleket Haziranı’nda yaşamak, 
Haziran’da ölmek kadar zor galiba... 

Nâzım’ın şiirlerinden iyi niyetinden 
sual olmayacak kaygılarla eksiltilen 
elli civarında “sakıncalı” dizenin, kaçı 
şiirini buldu? Haydi, kalanlar da törenle 
yerlerine yerleştirilsin. Kültür Bakanlığı 
uluslararası  çapta bir Nâzım Hikmet 
Enstitüsü kurulmasına yardımcı olsun, 
Nâzım Hikmet üzerine araştırma, 
biyografi vb. kitaplar yazılması için bir 
yarışma düzenlesin; Dışişleri Bakanlığı 
da, uluslararası tanıtım kampanyasını 
üstlensin. 

Haydi “Nâzımsever”ler; madem 
zincirleme hükümet ediyorsunuz, 
buyrun! 

Yazarlarınız için dava açma 
yarışına girmekten, hapishane 
kontenjanı ayırmaktan, onları öfkeniz 
ve nefretinizle taçlandırmaktan 
vazgeçebilecekseniz eğer, iş başına!...

Haziranda Ölmek ZOR
Orhan Kemal, Ahmet Arif, Nâzım Hikmet, 

Fahri Celâlettin, Ahmet Haşim,

Ebubekir Hâzım Tepeyran, Cahit Irgat, 

Cahit Zarifoğlu, Cemil Meriç, Peyami Safa, 

Tahir Alangu, Fuad Köprülü...

ORHAN ALKAYA

Zor Ağabey!
Hasan Hüseyin’e saygı duruşu!

D
es

en
le

r:
 T

U
R

G
U

T
 Ö

Z
A

LP

 5
26 

ANMAYeşil

HAZİRAN’DA ÖLMEK ZOR!
Büyük şair Hasan Hüseyin Korkmazgil’in, Orhan Kemal’in ölümünden sonra yayımladığı şiirin adıdır: 

“Haziran’da Ölmek Zor”. Korkmazgil; bu şiire Nazım Hikmet’in ölümünden sonra başladığı ve yıllar sonra Orhan Kemal’in ölümüyle de 
bu ölümsüz esere son noktayı koyup, yakın dostuna ithaf ettiğini dikkatli okurların bilgisindedir... Hasan Hüseyin’in bu ünlü şiirine bu ismi 

seçmesi tesadüf değildir elbette. Aşağıda da görüleceği gibi ve buraya alıntılayamadığımız usta edebiyatçılarıımızın pek çoğunun ölüm 
tarihinin ay hanesinde “Haziran” yazmaktadır. O yüzdendir ki ; Haziran edebiyatımız için bir  hüzün ve burukluk ay’ıdır. Böyle olunca da 

dergimizin bu sayısına da ister istemez o hüzün yansıdı. Haziran ayında yitirdiğimiz edebiyatçılarımızın bıraktıkları eserlerle ölümsüzleştiği 
ortada. Senenin bu ayında, aşağıdaki  isimlere bakıpta Hasan Hüseyin’in o ünlü şiirini hatırlamamak olmazdı.

Orhan Kemal – 2 Haziran 
Hasan Hüseyin Kokmazgil’in Haziran’da Öl-
mek Zor” şiirini adadığı Orhan Kemal’i ölüm 
Haziran ayının ikisinde tedavi amacıyla gittiği 
yurtdışında yakaladı. Yaşamı boyunca babası 
Abdülkadir Kemali Bey’in siyasi muhalif olma-
sının bedelini çok ağır ödedi.
“Boşnakça bir halk türküsüydü bu. Bu türküde 
bir Avşar kilimindeki renklerin cümbüşü 
vardı. Bu türküde hasret vardı, bu türküde 
arzu, bu türküde aşk.. Bu türkünün motifleri 
Hint’de, Çin’de, Kazablanka’da, New York’da, 
Po Vadisi’nde, Güney Amerika Bozkırları’nda, 
Orta Anadolu’da da vardı. Bu türkü insanlığın 
hasretlerini, arzularını belirten nakışlarla işli 
bir türküydü…” Cemile’den…

Nâzım Hikmet – 3 Haziran 
Büyük şair Nâzım Hikmet 3 Haziran 1963’te çok sevdiği memleketinden uzakta 
yaşamını yitirdi. Memleket hasretiyle sayısız şiirler yazdı. Nâzım Hikmet öldüğünde 
Şilili şair Pablo Neruda ardında şu dizeyi yazacaktı; “Tek başınayım, ağzımın ekmeği 
dostluğundan yoksun/ O susuzluğuma su. Kanıma güç dostluğundan!”
“…Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor - 
Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni...”

Ahmed Arif – 2 Haziran 
Umudun, sevdanın şairi Ahmed Arif’i 1991’in 2 Haziran’ında yitirmiştik. Ahmed Arif 
tek bir şiir kitabı yayımladı: Hasretinden Prangalar Eskittim. Bu şiir kitabı ülkemizde 
görülmemiş bir satış tirajı yakaladı. Cemal Süreya Hasrettinden Prangalar Eskittim 
kitabı için kaleme aldığı yazının girişinde «Bir şair: Ahmed Arif/Toplar dağların 
rüzgârlarını/Dağıtır çocuklara erken» diyecektir.
“Sus, kimseler duymasın,
Duymasın, ölürüm ha.
Aymışam yarı gece,
Seni bulmuşam sonra.
Seni, kaburgamın altın parçası.
Seni, dişlerinde elma kokusu.
Bir daha hangi ana doğurur bizi?”

Ahmed Haşim – 4 Haziran 
“Şâir ne bir hakikat habercisi, ne de bir kanun yapıcıdır” diyen Ahmed Haşim 
öldüğünde takvimler 4 Haziran 1933’ü gösteriyordu. Ağır bir hastalığın pençesinde 
geçen son günlerinde yakınları ölümün onun için bir kurtuluş olduğunu düşünüyordu.
“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak
Sular sarardı yüzün perde perde solmakta
Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta”

Cahit Zarifoğlu – 7 Haziran 
“Her ölüm erken ölümdü” hele ölen bir şair ise. Cahit Zarifoğlu 7 Haziran 1987 
yılında yaşama veda ettiğinde henüz 47 yaşındaydı. Ölümüne yakın arkadaşına 
“Kırlarda çiçekler artık bensiz açacak” demiş ve kısa bir süre sonra, 7 Haziran’dan 
sonra kırlarda çiçekler artık onsuz açacaktı.
“Ve elbet
Gözlerin sularımdan çekilince
Ürkek bir ceylanla anlaşırım
Yüzünün çok yakını olan bir limana
Dilinin ve ağzının verdiği baş dönmesine
Bahçeni tutan tavşanlara sığınırım”

Peyami Safa– 15 Haziran 
Hastalıkların yakasını bırakmadığı bir başka 

isim de Peyami Safa’dır.  Otobiyografik ro-
manı 9.Hariciye Koğuşu’nda kendi hastalığını 
yazmıştır. 15 Haziran 1961’de girdiği öksürük 
nöbetinden çıkamayacağını anladığında son 
sözü “İşte bu fena” olur.

“Vafi Bey’in ecinnileri arasında oturan, 
iradesi çarpılmış, bir hafta sonra ne yapaca-
ğını bilmeyen, tembel, hiçbir işe yaramaz ve 
ömrünün yarısı Avrupa’da hariciye memur-
luklarında geçmiş, ayyaş, zampara, hedonist, 
ciddiyetin yalnız hayvanlara yakıştığına inandı-
ğı için dünyanın bütün dramlarına kahkahayı 
basan ve bunun için Gülener soyadını alan bir 
baba ile yarı sanatkar, yarı deli, erkek düşkünü 
veremli ve veremden iki yetişkin kızını kay-
betmiş, ayyaş, kokainman, Paris’te okuduğu 
için kültürlü, genç yaşında ölmüş bir ananın 
oğluyum.” (Matmazel Noraliya’nın Koltuğu)

Ahmet Muhip Dıranas – 27 Haziran 
Şiirini küçümseyenlere karşı “Ne kafiye düşkünüyüm, ne de vezin mutaassıbı” diye-
rek şiir de iddia sahibi olmadığını söyleyen Ahmet M. Dıranas 21 Haziran 1980’de öldü-
ğünde 71 yaşındaydı. Şiir okurları Dıranas’ı en çok  Fahriye Abla şiiri ile bilmektedir.
“…Gönül verdin derlerdi o delikanlıya,
En sonunda varmışsın bir Erzincanlıya.
Bilmem şimdi hâlâ bu ilk kocanda mısın,
Hâlâ dağları karlı Erzincan’da mısın?
Bırak, geçmiş günleri gönlüm hatırlasın;
Hâtırada kalan şey değişmez zamanla,
Ne vefalı komşumuzdun sen, Fahriye Abla!”

DERLEYEN: ASLAN ÖZDEMİR
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Yeşil DOSYA: HAZİRANDA ÖLMEK ZOR

Haziranda ölmek ya da şubatta 
ölmek!

“Haziranda ölmek zor” diyen şairin 
şubatta ölmesi…

Bir şairin ölümü üzerine “Haziranda 
Ölmek Zor” başlıklı şiiri yazan şair, 26 
Şubat 1984’te veda etti yaşama.

Haziranda ölen şair, 2 Haziran 
1963’te bir kalp kriziyle yaşama veda 
eden Nâzım Hikmet’tir. Hasan Hüseyin 
Korkmazgil’in şiirindeki şu dizelerden 
de anlaşılacağı gibi: “‘uyarına gelirse/ 
tepemde bir de çınar’/ demişti on yıl 
önce/ demek ki on yıl sonra/ demek 
ki sabah sabah/ demek ki ‘manda 
gönü’/ demek ki ‘şile bezi’/ demek ki 
‘yeşil biber’/ bir de memet’in yüzü/ 
bir de güzel İstanbul/ bir de ‘saman 
sarısı’/ bir de özlem kırmızısı/ demek 
ki göçtü usta/ kaldı yürek sızısı/ geride 
kalanlara”

Ne zaman Hasan Hüseyin’in, 
kısa bir bölümü bestelenen bu şiiri 
kulağıma çalınsa Nâzım Hikmet’in 
kendi ölümünü konu aldığı “Cenaze 
Merasimim” başlıklı şiirini anımsarım. 
Nâzım Hikmet, kendi cenaze törenini, 
bütün mevsimleri hesaba katarak 
kurgular: “Belki avluda diz boyu 
güneş ve güvercinler olacak,/ belki kar 
yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu,/ belki 
ıslak asfaltıyla yağmur./ Ve avluda çöp 
bidonları duracak her zamanki gibi.”

Nâzım Hikmet’in ölümünden iki ay 
önce, Nisan 1963’te yazdığı bu şiirdeki 
asıl hüzün, avludaki çöp bidonlarının 
biz göçtükten sonra da her zamanki 
gibi duracak olmasındadır-şiir de! 
Hasan Hüseyin’in cenaze törenine 
üniversite öğrencisi bir şair adayı 
olarak katıldım, biliyorum; bir şubat 
günü olağan bir şubat günü olarak 
hükmünü sürdürüyordu ve biz, 
şairi uğurlayan kalabalık “umarsız” 
yürüyorduk. Öyle “umursamaz”dı 
eşya! Ölüm hazirana olduğu kadar 
şubata da yakışmamıştı. Başka aylara 

da yakışmaz bana kalırsa. Evlerden 
ırak!

Nedir haziranda, doğa bin bir 
rengi ve kokusuyla şenlendirmişken 
yaşamı, ölmek hazindir. Ölüm hazan 
mevsiminin, yaprak dökümü günlerinin 
kardeşidir denemezse de böyle bir 
ilişkilendirmenin varlığı da yadsınamaz. 
Yaygındır da bu algı… Üstelik “Yaprak 
döker bir yanımız/ Bir yanımız bahar 
bahçe” dizelerinin şairinin, bu tür 
karşıtlıkları şiir dilinde kullanma eğilimi 
de bilinir.

Bu destan şiirin kısa bir bölümünün 
Grup Yorum tarafından bestelenerek 
1987 tarihli “Haziranda Ölmek 
Zor-Berivan” adlı albümde yer 
almasından sonra ise “haziran/
ölüm” ilişkilendirmesi yeni bir boyuta 
taşınmış oldu. Şairin şiire eklediği 
notta, 1960’lı yılları anlattığını söylediği 
şiir, şarkı formuyla Nâzım Hikmet’e 
ağıta indirgenmiş olmasının yanı 
sıra haziranda ölen başka şair ve 
yazarların da zaman içinde bağlama 
eklemlenmesiyle “haziranda ölmek 
zor” edebiyatına evrildi kanımca…

Orhan Kemal (2 Haziran 1970), 
Ahmed Arif (2 Haziran 1991); Nâzım 
Hikmet (3 Haziran 1963); Ahmet 
Haşim (4 Haziran 1933); Cahit 
Zarifoğlu (7 Haziran 1987); Peyami 
Safa (15 Haziran 1961); Hasan İzzettin 
Dinamo (20 Haziran 1989); Erdoğan 
Alkan (20 Haziran 2014); Ahmet Muhip 
Dıranas (27 Haziran 1980); Tahsin 
Saraç (29 Haziran 1989)… Haziranda 
ölenlerin bir tür toplu ağıtı üretildi, 
çoğaltıldı zaman içinde!

Hasan Hüseyin’in, 1963 
Haziran’ında ölen Nâzım Hikmet’in 
kaybıyla kafasında taşımaya başladığı 
“haziranda ölmek” imgesini, 2 Haziran 
1970’te Orhan Kemal’in ölümüyle 
kâğıda döktüğü bilinir. Şiir de zaten 
“orhan kemal’in güzel anısına” 
ithafıyla başlar. Ama kuşkusuz bu 

destan şiirin geniş tuvalinde birçok 
renk var. Ben bu yazıda, şiir ile şarkı 
arasında karşılaştırmalı bir okumayı 
deneyeceğim.

Şarkı leylak ve tomurcuk kokusuyla 
(gece leylâk/  ve tomurcuk kokuyor) 
başlar. Oysa şiir “işten çıktım/ 
sokaktayım/ elim yüzüm üstüm başım 
gazete/ sokakta tank paleti/ sokakta 
düdük sesi/ sokakta tomson/ sokağa 
çıkmak yasak” diye başlar, “gece leylâk/ 
ve tomurcuk kokuyor/ yaralı bir şahin 
olmuş yüreğim/ uy anam anam/ 
haziranda ölmek zor!” dizeleriyle sürer. 
Ancak bu bölüm de “sokaktayım” 
dizesiyle başlar. 

Şiirde, şarkıdaki genellemenin 
aksine sokakta, işyerinden yeni çıkmış, 
15 saatlik mesainin yorgunluğuyla 
dolaşan bir basın emekçisidir söz 
konusu olan! Sokağa çıkma yasağı 
vardır ama bilindiği gibi basın işçisi 
bu yasaktan muaftır. Gecedir ve hava 
leylak, tomurcuk kokmadadır. Ancak 
mutluluğu “yasaklı” sokaklarda da 
bulmak olanaksızdır. Leylak kokulu 
“havada köryoluna/ havada suçsuz 
günahsız/ gitme korkusu” vardır! 
Bahar geçmemiştir henüz (leylak 
koktuğuna göre) ama ağaçlarda kuru 
dallar, kuru dallarda sarı sarı yapraklar 
vardır; “insan iskeletleri” gibi; (sarı 
sarı yapraklarla birlikte sanki/ dallarda 
insan iskeletleri)… İnsanlar korkudan 
evlerine kapanmıştır (neden böyle 
acılıyım/ neden böyle ağrılı/ neden 
niçin bu sokaklar böyle boş/ niçin 
neden bu evler böyle dolu?/ sokaklarla 
solur evler/ sokaklarla atar nabzı/ 
kentlerin/ sokaksız kent/ kentsiz 
ülke/ kahkahanın yanıbaşı gözyaşı). 

Haziranda ölmek biraz da budur! 
Haziranda ölen, insanlarıyla birlikte 
kent ve ülkedir!

Şarkı, işçi sınıfının sömürülmesi 
(çalışmışım on beş saat/ tükenmişim 
on beş saat/yorulmuşum acıkmışım 
uykusamışım/ anama sövmüş patron/ 
sıkmışım dişlerimi/ ıslıkla söylemişim 
umutlarımı) ve insanca yaşama 
özlemini vurgulayan (sıcak bir ev 
özlemişim/ sıcak bir yemek/ sıcacık 
bir yatakta/ unutturan öpücükler/ 
çıkmışım bir dalgadan (şiirde 
“kavgadan” denmekte)/ vurmuşum 
sokaklara) sözlerinden sonra Nâzım 
Hikmet’in haziranda ölmesine bağlanır 
(yıllar var ki ter içinde/ taşıdım ben bu 
yükü/ bıraktım acının alkışlarına/ 3 
haziran ‘63’ü)

Şiirde birkaç kez yinelenen, “işten 
çıktım/ sokaktayım/ elim yüzüm üstüm 
başım gazete” ya da “anama sövmüş 
patron/ ter döktüğüm gazetede/ 
sıkmışım dişlerimi” dizelerinden, 
şiirin bir basın emekçisinin ağzından 
yazıldığı, şarkıda dinleyiciye geçmez. 
Böylece şiirdeki birey özne, işçi 
sınıfının tüzel kimliğine bürünür/
aktarılır.

Kuşkusuz şarkıyı, şiirden bağımsız 
bir yeni üretim olarak değerlendirmek 
gerekir. Benim kaygım, bestelendikten 
sonra şiirin bütününün uğradığı 
“anlam erozyonu”na dikkat çekmek! 
Şarkıda geçen “sokakta tank 
paleti/ sokakta düdük sesi/ sarı sarı 
yapraklarla/ dallarda insan iskeletleri” 
sözlerinden sonra gelen, şiirin 
aslındaki birkaç dize, şarkının ürettiği 
“ideoloji” ile şiirin ürettiği ideoloji 
arasında kapatılması oldukça zor bir 

Hasan Hüseyin’in 13 yıl yüreğinde 
taşıdıktan sonra yazdığı şiirin adıdır; 

“Haziran’da Ölmek Zor”.
Nâzım Hikmet’in ölümüyle oluşmaya 

başlayan dizeler,
Orhan Kemal’in ölümüyle kâğıda 

döküldü.

İBRAHİM BAŞTUĞ
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uçurum yaratıyor! Şu da var; şarkı 
biterken birkaç kez yinelen “geçsem 
de gölgesinden tankların tomsonların/ 
şuramda bir kuş (şiirde ‘çalıkuşu’) 
ötüyor” nakaratı askıda kalıyor…

İhtilalci Haziran
Şiirin finalindeki “geçsem de 

gölgesinden tankların tomsonların/ 
şuramda bir çalıkuşu ötüyor” dizeleri, 
Grup Yorum’un bestesinde “direnişçi” 
bir okumayı imliyor kuşkusuz. Ancak 
bu uzun şiirin altıncı kıtasındaki şu 
dizelerle birlikte tanklar ve tomsonlar 
başka okumalara kapı aralıyor: 
“asacaklar aydemir’i/ asacaklar 
gürcan’ı/ belki başkalarını/ pis bir ota 
değmiş gibi sızlıyor genzim/ dökülüyor 
etlerim/ sarı yapraklar gibi”

Talat Aydemir ile Fethi Gürcan’ın 
kast edildiği açık! Öyleyse “tankların 
tomsonların gölgesinden geçmek” 
ne anlama geliyor? Kast edilen 27 
Mayıs 1960 günü sokağı teslim alan 
tanklar ve tomsonlar mı, yoksa 10 
Mayıs 1962’de ve 20 Mayıs 1963’te 
başarısızlıkla sonuçlanan iki darbe 
girişimindekiler mi? Belki de bu 
başarısız girişimleri bastıranlar… Şiirde 
herhangi bir ipucu yok. 

Ama öte yandan Grup Yorum’un 
şarkısında devrimci direnişi bastıran 
“tanklar ve tomsonlar” anlamına 
ulaşmak çok kolay! Özellikle şarkı 
finalindeki koral düzenlemede 
erkek sesler “geçsem de gölgesinden 
tankların tomsonların/ şuramda bir 
kuş ötüyor” nakaratını yinelerken kadın 
sesler “haziranda ölmek zor” dizesini 
yineler.

Hasan Hüseyin Korkmazgil’in, 
1977’de yayımlanan kitabına ismini 
veren “Haziranda Ölmek Zor” adlı 
şiiri 1976’ya yazdığını, şiire eklediği 
nottan biliyoruz. Yine bu nottan şairin 
1960’larda yaşananları anlatmayı 

murat ettiğini yineleyeyim. Notun 
tamamı şöyle: 

“1963’lerde yaşanılanları ben, ancak 
böyle dökebildim 1976’larda şiire. 
On üç yılda özümsemişim o olayları, 
on üç yıl sonra damıtabilmişim. 
O günleri yaşayıp da ozanlığa 
soyunanlar, elbette ki benden daha 
iyi yapabileceklerdir bu işi. ‘El elden 
üstündür, taaa arşa kadar’ demiş 
eskiler.”

Peki neydi 1963’lerde yaşananlar?
27 Mayıs 1960’ta askeri darbeyle 

ülke yönetimine el konduktan yaklaşık 
bir buçuk yıl sonra yapılan seçimlerde, 
Demokrat Parti’nin devamı sayılan 
Adalet Partisi iktidar oldu. Bu arada 
işçiye grev ve bağımsız sendika kurma 
hakkı gibi birçok özgürlük alanlarını 
garanti altına alan 1961 Anayasası 
yasalaştı. Aynı yıl Adnan Menderes, 
Hasan Polatkan ve Fatin Rüştü Zorlu 
idam edildi.

Kore’de görevde olduğu için 
darbeye katılamayan, yurda 
döndüğünde, darbeyi yapan 
Milli Birlik Komitesi’nce, kurmay 
albay rütbesindeyken harp okulu 
komutanlığına atanan Talat Aydemir 
22 Şubat 1962’de, hükümetin 
askerlere tutuklama başlatmasına 
karşı, askeri öğrencilerin de desteğini 
alarak direniş başlattı. Bu direniş 
hareketi, hükümetle uzlaşmayla 
sonuçlandı. Aydemir iki gün içinde 
emekli edilip tutuklandı. Özel af 
yasasıyla 10 Mayıs 1962’de serbest 
bırakılan Aydemir, 20 Mayıs 1963’te, 
“anayasada öngörülen reformların 
gerçekleştirilmediği” gerekçesiyle 
ikinci darbe girişiminde de başarılı 
olamayınca yargılanıp Süvari Binbaşı 
Fethi Gürcan ile birlikte idama 
mahkûm edildi. Talat Aydemir 5 
Temmuz 1964’te infaz edildi.

Bir filme senaryo olurken 

bambaşka bir kılığa bürünen çok 
roman örneği vardır. Bir şiirin, bir 
şarkıya güfte olurken anlamının bu 
denli uzağına düşen başka örnek var 
mı bilmiyorum. 

Şiirle şarkının karşılaştırmalı 
okumasında dikkat çeken bir başka 
nokta da şiirdeki kronolojik gerçekliğin 
şarkıda bir tür anakronizme (tarih 
yanılgısı) dönüşmesidir. Hasan 
Hüseyin’in şiirin anlatıcı öznesi 
olarak gazete emekçisini seçmesi, 
onu sokaklarda gezdirerek 1960’ları 
anlatması boşuna değildir. Şairin “işçi 
sınıfı” yerine işçi bireyini seçmesi, 
tarihsel açıdan emekçiler arasında 
henüz bir sınıf bilincinin gelişmemiş 
olmasıyla ilgilidir bana kalırsa. 

Ancak 1960 Anayasası ile 
örgütlenme özgürlüğüne kavuşan 

işçilerin, örgütlü bir güç olarak 
1980’lere doğru sokağa da yansıyan 
toplumsal hareketlerde varlık 
gösterdiği göz önünde tutulduğunda, 
şairin sömürüyü ve mutluluk özlemini 
neden sınıf değil de tek bir işçinin 
ağzından anlattığı daha anlaşılır 
olacaktır!

Oysa şarkıdaki kurgu, sanki o 
zamanlarda işçiler arasında sınıf 
bilinci ve örgütlü direniş varmış algısı 
yaratarak anakronizme düşüyor!

Şu da var: Fethi Gürcan 27 Haziran 
1964’te idam edildi. Hasan Hüseyin’in 
“haziranda ölmek zor” derken kast 
ettiği ölüler arasına Fethi Gürcan da 
katılabilir mi? “27 Mayıs 1960” askeri 
darbe mi, yoksa devrim mi sorusuyla 
birlikte okunması / yanıtlanması 
gereken bir sorudur bu!
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Haziranda Ölmek Zor
Yeşil DOSYA: HAZİRANDA ÖLMEK ZOR

işten çıktım  
sokaktayım  
      elim yüzüm üstüm başım gazete  
  

sokakta tank paleti  
sokakta düdük sesi  
sokakta tomson  
       sokağa çıkmak yasak  
  

sokaktayım  
gece leylâk  
       ve tomurcuk kokuyor  
yaralı bir şahin olmuş yüreğim  
uy anam anam haziranda ölmek zor!  
  

havada tüy  
havada kuş  
havada kuş soluğu kokusu  
hava leylâk  
       ve tomurcuk kokuyor  
ne anlar acılardan/güzel haziran  
ne anlar güzel bahar!  
kopuk bir kol sokakta  
       çırpınıp durur  
  

çalışmışım onbeş saat  
tükenmişim onbeş saat  
acıkmışım yorulmuşum 

uykusamışım  
anama sövmüş patron  
       ter döktüğüm gazetede  
sıkmışım dişlerimi  
ıslıkla söylemişim umutlarımı  
             susarak söylemişim  
sıcak bir ev özlemişim  
sıcak bir yemek  
ve sıcacık bir yatakta  
       unutturan öpücükler  
çıkmışım bir kavgadan 
       vurmuşum sokaklara  
  

sokakta tank paleti  
sokakta düdük sesi  
sarı sarı yapraklarla birlikte sanki  
       dallarda insan iskeletleri  
  

asacaklar aydemir’i  
asacaklar gürcan’ı  
       belki başkalarını  
pis bir ota değmiş gibi sızlıyor genzim  
dökülüyor etlerim  
       sarı yapraklar gibi 
 

asmak neyi kurtarır 
       sarı sarı yaprakları kuru dallara? 
yolunmuş yaprakları 
kırılmış dallarıyla 
       ne anlatır bir ağaç? 
hani rüzgâr 
hani kuş 
        hani nerde rüzgârlı kuş sesleri?
asılmak sorun değil 
        asılmamak da değil 
kimin kimi astığı 
kimin kimi neden niçin astığı 
        budur işte asıl sorun! 
 

sevdim gelin morunu 
sevdim şiir morunu 
moru sevdim tomurcukta 
moru sevdim memede 
        ve öptüğüm dudakta 
ama sevmedim, hayır 
iğrendim insanoğlunun 
        yağlı ipte sallanan  
morluğundan!

neden böyle acılıyım 
neden böyle ağrılı 
neden niçin bu sokaklar böyle boş 
niçin neden bu evler böyle dolu? 
sokaklarla solur evler 
sokaklarla atar nabzı 
                               kentlerin 
sokaksız kent 
kentsiz ülke 
kahkahanın yanıbaşı gözyaşı 
 

işten çıktım 
elim yüzüm üstüm başım gazete 
karanlıkta akan bir su 
        gibi vurdum kendimi caddelere 
hava leylâk 
        ve tomurcuk kokusu 
havada köryoluna 
havada suçsuz günahsız 
        gitme korkusu 
ah desem 
       eriyecek demirleri bu korkuluğun 
oh desem 
       tutuşacak soluğum

asmak neyi kurtarır 
       öldürmek neyi 
yaşatmaktır önemlisi 
               güzel yaşatmak 
abeceden geçirmek kıracın çekirgesini 
        ekmeksiz yuvasız hekimsiz  
         bırakmamak 

ah yavrum 
ah güzelim 
canım benim/sevdiceğim 
        bitanem 
kısa sürdü bu yolculuk 
       n’eylersin ki sonu yok! 
gece leylâk 
        ve tomurcuk kokuyor 
uy anam anam 
haziranda ölmek zor!

nerdeyim ben 
nerdeyim ben 
       nerdeyim? 
kimsiniz siz 
kimsiniz siz 
        kimsiniz? 
ne söyler bu radyolar 
gazeteler ne yazar 
kim ölmüş uzaklarda 
            göçen kim dünyamızdan? 
 

asmak neyi kurtarır 
       öldürmek neyi? 
yolunmuş yaprakları 
       ve kırılmış dallarıyla bir ağaç 
       söyler hangi güzelliği?

kökü burda 
        yüreğimde 
yaprakları uzaklarda bir çınar 
ıslık çala çala göçtü bir çınar 
       göçtü memet diye diye 
       şafak vakti bir çınar 
       silkeledi kuşlarını 
                         güneşlerini: 
“oğlum sana sesleniyorum işitiyor 
musun, memet, memet!»

gece leylâk 
       ve tomurcuk kokuyor 
üstüm başım elim yüzüm gazete 
vurmuşum sokaklara 
vurmuşum karanlığa 
       uy anam anam 
       haziranda ölmek zor! 
 

bu acılar 
bu ağrılar 
              bu yürek 
neyi kimden esirgiyor bu buz gibi 
sokaklar 
bu ağaçlar niçin böyle yapraksız 
bu geceler niçin böyle insansız 
bu insanlar niçin böyle yarınsız 
bu niçinler niçin böyle yanıtsız?

kim bu korku 
        kim bu umut 
ne adına 
        kim için? 
 

“uyarına gelirse 
       tepemde bir de çınar» 
             demişti on yıl önce 
demek ki on yıl sonra 
demek ki sabah sabah 
demek ki “manda gönü» 
demek ki “şile bezi» 
demek ki “yeşil biber» 
bir de memet’in yüzü 
bir de güzel istanbul 
bir de “saman sarısı» 
bir de özlem kırmızısı 
demek ki göçtü usta 
kaldı yürek sızısı 
              geride kalanlara 
 

nerdeyim ben 
        nerdeyim? 
kimsiniz siz 
        kimsiniz? 
 

yıllar var ki ter içinde 
       taşıdım ben bu yükü 
bıraktım acının alkışlarına 
          haziran ‘63’ü

bir kırmızı gül dalı  
         şimdi uzakta 
bir kırmızı gül dalı 
        iğilmiş üzerine 
yatıyor oralarda 
bir eski gömütlükte 
       yatıyor usta 
bir kırmızı gül dalı 
         iğilmiş üzerine 
okşar yanan alnını 
bir kırmızı gül dalı  
         nâzım ustanın 
 

gece leylâk 
         ve tomurcuk kokuyor 
bir basın işçisiyim 
elim yüzüm üstüm başım gazete 
geçsem de gölgesinden tankların 

tomsonların 
          şuramda bir çalıkuşu ötüyor 
uy anam anam 
haziranda ölmek zor!

orhan kemal’in güzel anısına; 

HASAN HÜSEYİN KORKMAZGİL
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Haziranda Ölmek Zor

Orhan Kemal’in romanlarında 
anlatılan dönem, ülkenin kültürel ve 
ekonomik durumu hakkında bir tarihçinin 
söylediklerinden fazlasını söyler. 
Kültürel yapının, ekonomik koşulların 
insan davranışlarına ve ilişkilerine nasıl 
yansıdığını, gösterir. Bir diyalog cümlesi,  
kısa bir betimleme, dönemin karanlıkta 
kalmış bir yanına ışık tutabilir. Romanlarının 
ve öykülerinin ana kucağını oluşturan 
Adana, pamuğun “beyaz altın” olduğu, 
“hacıağaların barlarda sazlarda karılarla 
para yedikleri”, nam salmış kabadayıları, 
gurbetçileri, faytonları, at arabaları, 
yazlık sinemaları, işçi mahalleleri olan bir 
Adana’dır. Şehrin bugün kuzeyine çekilen 
elit sınıf Adanalılık kültürünü giderek 
unuttuğu için yeni kuşaklar bu kültüre 
yabancı kalıyor. 

Tarımın tasfiye edildiği bir dönemde 
yerlerinden savrulan “gurbet kuşları”, 
Orhan Kemal’in romanlarında etnik ve 
toplumsal kimlikleriyle var olurlar: Boşnak 
Cemile, Arap Kemal, Kürt Cemşit, Yanyalı 
Göçmen Murtaza, Arnavut bekçiler… 

 Ondaki doğallığın ve içtenliğin kaynağı, 
ezileni arkalamasında, sistemi acımasızca 
sorgulamasındadır. “Bereketli Topraklar 
Üzerinde” romanını ya da “Kanlı Topraklar”ı 
okurken, o dönem yeniden soluk alıp verir: 

Kars, Arpaçay 1968 doğumlu, Şehir ve 
Bölge Planlama Mühendisi şair Doğan Ergül 
kardeşimin ilk şiir kitabı Aşkın ve Suların Öğleni 
2005 yılında yayımlandı. Doğan Ergül, 2 Haziran 
2007 günü aramızdan ayrıldı. İkinci şiir kitabı 
Uykulu Yağmur, ölümünden iki gün sonra 4 
Haziran’da yayımlandı. Şair Ali Asaf Halit Çelebi’ye 
benzerliğinden ötürü, aşağıda okuyacağınız 
metin, kendisine gönderdiğim son mektuptur.

... Asaf!
Ölüm hastalığına tutuldum. Böyle teşhis, 

muammalı ol¬duğu kadar, cazibeli de biliyorsun. 
Sanki sırrını sadece kendi içinde tutuyor, saklıyor 
gibi. Yalın teşhis: Ölüm hastalığı... Yalın teşhis 
olduğu gibi yalın aşırılık da var onda Asaf. 
Bu, belki de kötülükten kaynaklanan aşırılık. 
Biliyorum Asaf, kötülük; her zaman ölçüsüzdür, 
sınırsızdır, katlanılmazlıktır. İşte bundandır ki 
Asaf, ölüm hastalığındaki ölçüsüzlük, kötülük 

Kuruköprü Meydanı’nda çeşme yalağından 
su içen atlar canlanır gözümüzde. 
Faytoncular “Yüksek Kahve”de otururlar. 
İşçiler, çevre esnafı oradadır.  Köylüler 
yüklerini denk etmiş, köy minibüsünü 
beklerler. Esnaf, Cumartesi akşamı oldu 
mu, Giritli’nin kebapçıda toplanıp kafa 
çeker. Orhan Kemal’in kahvehaneleri kadar 
meyhaneleri de renklidir: Atılır tutulur, 
mavra sıkılır, sunturlu küfürler savrulur.   

Milli Mensucat Fabrikasının önü canlanır 
gözümüzde: Kamyonlara pamuk balyaları 
yüklenir, traktörler sıra bekler; hamallar, 
köylüler, ırgatlar, at arabaları; oldukça 
hareketli görüntülerdir. Orhan Kemal’in 
kendisi de bu fabrikada çalışmış, eşiyle 
burada tanışmıştır. Evlendikten sonra da 
bir süre fabrikanın yanındaki işçi evlerinde 
kalmışlardır. “Cemile” ve “Dünya Evi” 
romanları bu tanışmayı ve evlilik günlerini 
anlatır. Bir mektubunda Nâzım’ı davet ettiği, 
bol bol söz ettiği mahalle, ev, iş ortamı bu 
fabrika ve çevresidir. Murtaza’yı, Cemile’yi 
buradaki hayatından kesitler katarak, 
tanıdığı kişilerden esinlenerek yazar… 

Varlıklı bir aileden gelmesine karşın 
Orhan Kemal, seçimini ezilenden yana 
yapmıştır. Genç yaşında hapis yatmış, 
gurbet görmüş, bilinçlenmiştir. Babasıyla 
dünyaya farklı pencerelerden baktıkları 

sadece benle sınırlandırılamaz. Öncelikle ve 
ivedilikle ötekini de içerir. Ve öteki veya ötekisi 
masum çocuksudur, inil¬tisi işitilmeyen çın çın 
çığlıktır hasta ben için ben¬den içeri! Çünkü 
Asaf, bu sert asfalt üzerinde gücüm olmadığı 
halde beynimden geçenlere cevap vermek 
zorundayım. Bütün bunları yaparken, beni buna 
prangalarla mahkûm eden anlayış gücümü kat 
be kat aşıyor...

Ben ve öteki Asaf... Sonlu benle veya ölümlü 
ya da ölüm için varlık olmanın bilincindeki benle 
ilişkim değil, ölerek uzaklaşan, içimden çıkan 
ötekiyle varlık olma sebebimdir.

Biliyorsun Asaf, ölerek uzaklaşır öteki. Onun 
yanında mev¬cutlu olmam, ötekinin ölümünü 
beni ilgilendireni ölümmüş gibi üstlenmem, buna 
zorunlu vazifeli olarak kendimi vakfetmem beni 
kendi dışıma bırakır ki ondan sıyrılmama neden 
olur, ruh olarak bedenimden ayrılır ayrıksı otlar 
misali. Onun öldü¬ğünü görmemle varlığımı 

için araları hep soğuk kalmıştır. ‘Öyle bir 
babanın oğlu’ böyle bir hayat biçimini 
seçtiği için yadırganmış, belki bu yüzden 
ömrü boyunca kendi ayakları üzerinde 
durmaya çalışmıştır. İstanbul’a gelince 
kalemiyle geçinmekte direnmiş, hangi 
koşulda olursa olsun canını dişine takıp 
yazmış, yazmıştır. Yazarlığını bu direnen 
yanı bilemiştir. 

Hapishaneyi Orhan Kemal kadar 
ciğerlerine kadar sokularak anlatan başka 
bir yazar bilmiyorum. Canlandırma tekniği 
mükemmeldir. Hapishaneyi “72. Koğuş” da 
iliklerimize kadar duyurur. 

Orhan Kemal’in bir başka özgün yanı 
da, çocukları anlatırken o eşsiz doğallığı, 
içtenliği ve sahiciliğidir. Nerede etkili 
olacağını bilir, bunun gerektirdiği dili ve 
kurguyu titizlikle seçer, çocukları anlatırken 
diyalogun gücünden yararlanır. 

    Türk edebiyatında Orhan Kemal’den 
sonra işçiler roman ve öykülerin dışında 
kalmışlardır. Yoksulluk, uzun süredir 
tedavülden kalkmış bir konu olarak 
görülmektedir. Oysa Orhan Kemal’den 70-
80 yıl sonra bugün Büyüksaat’in dibinden 
kıvrılıp, Kazancılar’ın içinden Karasoku’ya, 
oradan daha güneye çıktığımızda, Teneke 
örneği birçok mahalleyle karşılaşır, Orhan 
Kemal’in büyüklüğünü bir kez daha 
anımsarız. 

“Edebiyatın ve sinemanın canlı olduğu 
altmışlı yıllarda Orhan Kemal okunuyordu, 
bugün eserleri niçin hak ettiği ilgiyi 
görmüyor?” diye bir soru sorulabilir. 
Sanırım bunu 12 Eylül kalıtı kültüre ve 
doksanlı yıllardaki ekonomik ve toplumsal 
dönüşümlere bağlamak mümkün. Varsıl 
ve yoksul arasındaki uçurum genişledikçe 
sömürü kılık değiştiriyor; yoksulluk, 
emek, emekçi gibi kavramlar teknolojinin 
nimetleriyle, imajla, kaderle, tevekkülle 
kodlanıyor.

 Orhan Kemal, yaşadığı ve bildiği 
gibi yazardı. Biçim üzerine fazla kafa 
yormamıştır ama özle biçimi ustalıkla 
birleştirerek Orhan Kemal dilini yaratmıştır. 
Bir tür röportajcı havasıyla, olaylara çok 
müdahale etmeden, sahneleme tekniğini 
ustaca kullanarak dışarıdan bakmayı 

onun varlığının dışına vicdanen sürüklerim.
Ölen ötekiye dost eli uzatmam, onunla 

ara sıra sürdürdü¬ğüm, kelimelerden yoksun 
sessiz muhabbeti sadece ve sadece ölme¬sine 
yardım etmemden geçer Asaf... Bu, onunla 
yalnızlığını paylaşmam içindir. Evet Asaf, ölüm 
hakikatin doğrusudur, öteki¬nin dışa çıkımı, 
dışa vurumudur. Ölüm; yalnızlıkları, paylaşıları 
paylaşılan, uzakta kalınmayan, mevcutlu, 
zahmetleri aşan kolay uzlaşmanın, titremenin 
titremleridir vesselâm.

Bana cevap ver Asaf: “Ben ölürken seni 
yanılsamada...”

Adım gibi biliyorum vereceğin cevabı, sen sus 
Asaf, ben ko¬nuşayım: “Sen ölürken seni öldüren 
yanılsamada...”

Nasıl da derdin, ‘öteye adım’ın Frenkçe’sini: 
“Le pas au-delà. ”

bilen çok ender yazarlardandır. ‘Murtaza’, 
‘Kudret Yanardağ’ tipleri bugün onun 
romanlarından sonra toplum içinde ete 
kemiğe bürünmüşlerdir. 

Orhan Kemal biçimi dert edinmemesine 
karşın estetiğe önem veren bir yazardır. 
İçimizi acıtan sert bir sahne onun süzülmüş 
dilinde şiirsel, romantik bir havaya 
bürünür: “Çikolata” öyküsündeki çocukların 
bulunduğu sahne gibi. Bir olay öykücüsü 
olarak sınıflandırılsa da öykülerinde çarpıcı 
durum saptamaları görülür. Diyalogları 
bunun en güzel örnekleridir: Düşüncenin 
röntgenini çeker, evrensel özellikler içerir… 

Orhan Kemal aynı zamanda kendi 
roman kahramanlarından biriydi. 
Yazdıklarıyla yaşadıkları bu kadar örtüşen 
bir yazara az rastlanır. Bu yönüyle Türk 
edebiyatının önemli kilometre taşlarından 
biridir…

 Acele yazdığının, dinlendirmeden 
yayımladığının farkındadır. Geçim sıkıntısını 
yenip rahata kavuştuğu zaman oturup 
eserlerini yeniden yazmayı düşünür 
ama buna zaman bulamaz. Bulgaristan 
Yazarlar Birliğinin çağrılısı olarak eşiyle 
Bulgaristan’a gider. Orada rahatsızlanır, 
hastaneye yatırılır. Henüz elli altı yaşındadır. 
4 Haziran 1970 tarihli Bulgar radyo ve 
televizyonu, “Büyük Türk yazarı Orhan 
Kemal’in” öldüğünü dünyaya duyurur. 
5 Haziran Cuma günü Bulgar Yazarlar 
Birliği’nde Orhan Kemal için bir tören 
düzenlenir. Ertesi gün saat beşte cenazesi 
özel araba ile yola çıkarılır. Kapıkule sınır 
kapısında arkadaş-ları, tanışları, okurları 
beklemektedirler. 6 Haziran saat 11.30’da 
cenaze arabası sınırdan içeri girer. Uzun 
bir araba konvoyu onu izlemektedir. 
Edirne’den Babaeski’ye gelindiğinde, 
asfaltın dönemecinde bir grup işçi arabaya 
yaklaşır. Ellerinde bir demet çiçek ve 
çıtalara raptiyeyle tutturulmuş yazılı bir 
karton vardır. Cenaze konvoyu, yazıyı 
arabanın sileceğine takıp yola devam eder. 
Kartonda şunlar yazılıdır: 

«Biz işçiler, hatıran önünde saygıyla 
eğiliriz.»

HAZİRAN SICAĞINDA
ORHAN KEMAL’İ ANARKEN

DOĞAN ERGÜL’E SON MEKTUP

“BİZ İŞÇİLER HATIRAN ÖNÜNDE SAYGIYLA EĞİLİRİZ”    ZAFER DORUK

VECDİ ÇIRACIOĞLU
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Yeşil DOSYA: HAZİRANDA ÖLMEK ZOR

3 Haziran 1963 yılında 
kaybetmiştik Nâzım Hikmet’i. 
Türk Edebiyatının “Mavi 
Gözlü Dev”i dünya şiirinin 
de en büyük isimlerinden 
birisiydi. Öylesine güçlüydü 
ki şiirleri, diğer ürünlerini 
gölgede bıraktı. Özellikle de 
romanlarının. Bugün Nazım 
Hikmet’in üç buçuk romanını 
okumuş ya da ismini duymuş 
okuyucu sayısı çok azdır. Üç 
buçuk diyorum, çünkü Nazım 
Hikmet’in “Yaşamak Hakkı” 
romanı tefrika edilirken, yazarın 
hapse girmesi nedeniyle yarım 
kalmıştı. 

Söze ilk romanıyla 
başlayalım: “Yeşil Elmalar” adı 
ilk kez, Akşam gazetesinde 
4 Nisan 1936 tarihli ilanla 
duyuldu. Tam on dört gün 
sürmüştü Nazım Hikmet’in 
“pek yakında neşriyatına 
başlanacak ilk romanı”nın 
ilanı. Hatta, dönemin ünlü 
karikatür ustası Cemal 
Nadir’in 17 Nisan tarihli “Bay 
Amca” köşesindeki çizgiler 
de “Yeşil Elmalar”ı konu 
almıştı. Tefrika, 18 Nisan 1936 
tarihinde göründü Akşam’ın 
sayfalarında, 73 sayı sürdü ve 
30 Haziran 1936’da sonlandı. 
Aynı yıl İnkilap Kitapevi’nin 
“Yerli Romanlar” serisinde 
kitaplaştırılan “Yeşil Elmalar”, 
farklı yayınevleri tarafından 
birkaç kez yayınlandı, ama 
ilgi bulduğu söylenemez. 
Hatta yazarın böyle bir roman 
yazdığını bilenlerin sayısı bile 
pek azdır Türkiye’de. Oysa, çok 
eğlenceli bir hikayesi var “Yeşil 
Elmalar”ın.

Uzak Diyarlarda
“Yeşil Elmalar”, Pınar 

yayınevince yapılan 1965 
tarihli baskısının Ş.H. imzalı 

önsözünde şu cümlelerle 
tanıtılmıştı; “Olayları 
İstanbul’da ve Yeni Gine’de 
geçen bu cinayet ve macera 
romanının İstanbul’da geçen 
heyecanlı sahnelerinden 
sonra, romancı bizi sömürge 
memleketlerin egzotik 
hayatile yakından temasa 
getiriyor. Sonsuz bir servete 
kavuşmak hırsı içinde yanıp 
tutuşan altın arayıcılarının 
yerli sömürge halkına 
karşı giriştikleri ölüm kalım 
mücadelelerile, Göksel’in 
kişiliğinde canlandırılan 
o günün iş adamı, hiç bir 
ahlak kuralını tanımayan, 
daha doğrusu ahlak anlayışı 
menfaat münasebetlerinin 
dar çerçevesi içine sıkıştırılan 
iş adamı arasında içten ve gizli 
bir bağ vardır. Bu özellikleri 
anlatan sayfalar insana 
Rönesans devri Avrupasında 
altın aramak için memleket 
fethine çıkan maceracı ilk 
İspanyol “conquistador”larını 
hatırlatıyor. Türkiye’de –küçük 
çapta da olsa- kapitalizmin 
gelişmeğe başladığı yıllarda 
ortaya çıkan iş adamı tipinin 
ilk taslağını çizen bu roman 
çeşidi, ne yazık ki, Nazım 
Hikmet’ten sonra devam 
etmemiştir.”

Romanın muhteviyatını 
kısaca özetleyen bu cümlelerde 
yanlış bir şey yok, ancak 
anlaşıldığı kadarıyla, Nazım’ın 
kişiliği, şiirleri ve siyasi fikirleri, 
onun basit bir macera 
romanı yazdığını söylemeyi 
engelliyor ve romanın alt 
temalarından birine, ahlaksız 
iş adamı tipine dikkat çekiliyor. 
Elbette Nazım bir çok yerde 
ideolojisine uygun ifadeler 
kullanıyor, hikayenin mekanına 
uygun biçimde sömürü 
ve sömürülenler hakkında 

cümleler sıkıştırıyor araya. 
Ancak yazarken kendisinin de 
çok eğlendiği hemen farkedilen 
“Yeşil Elmalar”a siyasi bir kılıf 
geçirmek zor doğrusu.

II.Meşrutiyet öncesinde 
başlıyor hikaye. Tesadüfler, 
talihsizlikler, insani zaaflar 
birbirini kovalıyor, Göksel, 
Hüseyin ve Muhtar Güyan’da 
kürek cezasına çarptırılmış 
buluyorlar kendilerini. 
Güyan cehennemini şöyle 
canlandırmış Nazım; “Güneşi 
göremezsiniz. Ağaçların 
tepesinden gök görünmez 
ki, güneş görünsün. 
Orman ebedi, korkunç bir 
alacakaranlık içindedir. Güyan 
ormanlarında çimen bitmez. 
İz yoktur”.... Ve o cehennemde 
yaşayanlar, yani mahkumlar; 
“her dokunuşlarında çıplak 
vücutlarını yakan ateş 
kamışlarına ve kırmızı 
karıncaların hücumlarına 
rağmen yaşıyorlardı hala. 
Elbiseleri parça parça oldu. 
Nihayyet çıplak kaldılar. 
Barındıkları yere yakın iki 

limon ağacı vardı. Fakat 
dallarda limonlar tükenince, 
bataklığın suyunu içer oldular. 
Artık sıtma girmişti kanlarına. 
Sıtma, o akrepten, yılandan, 
kırmızı karınca ve ateş 
kamışlarından daha korkunç 
düşman almıştı onları ellerine. 
Nöbetleri sıklaştı, sıklaştı 
ve bir sabah Messabro, 
küreğin en kuvvetli vücudu, 
dişlerini birbirine çarparak ve 
toprağın üstünde çırılçıplak 
debelenerek can verdi.”

Hikayenin heyecan ve 
gerilimi, mahkumların 
Güyan’dan kaçıp altın aramak 
amacıyla Yeni Gine’ye 
yerleşmeleri ile tırmanıyor. 
Üç arkadaş zangin bir altın 
madenine rastlıyor, büyük bir 
servet yapıyor, ancak geriye 
dönerken Göksel ve Hüseyin 
hastalanan Muhtar’ı kaderine 
terkediyorlar. Göksel, Istanbul’a 
dönünce Muhtar’ın –olup 
bitenlerden habersiz- kızı Ayşe 
ile evlenecek, ne var ki kısa 
sürede birbirinden öldüresiye 
nefret eder hale gelecekler, 

3 Haziran 1963 yılında kaybetmiştik 
Nâzım Hikmet’i. Türk Edebiyatının 

“Mavi Gözlü Dev”i dünya şiirinin de en 
büyük isimlerinden birisiydi. 

Zor Ağabey!
Hasan Hüseyin’e saygı duruşu!

NÂZIM HİKMET
ROMAN DA YAZMIŞTI

A. ÖMER TÜRKEŞ
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Ayşe’yi Halit Cemil adlı dürüst 
bir genç kurtaracaktır Göksel’in 
işkencelerinden.

Romanın bundan sonraki 
bölümleri Ayşe ve Halit 
Cemil’in, Ayşe’nin babası 
Muhtar’ı bulmak için Yeni 
Gineye yaptıkları seyehate ve 
Gine’nin egzotik atmosferinde 
geçen macera dolu günlere 
ayrılmış.  Büyüler, kabileler, 
kabile şefleri, yabani hayvanlar, 
balta girmemiş ormanlar, 
erkeklerin çok eşliliği, gizli 
cemiyetler, kısaca o dönem 
okuyucusunun bir macera 
romanında görmek istediği 
her şey var “Yeşil Elmalar”da. 
Özellikle oryantalizmin 
fethedilecek o uzak diyarlarda 
varlığını vaadettiği “huri”leri 
çok çarpıcı cümlelerle 
canlandırmış Nazım Hikmet. 
Hikayesine cahil, çocuksu, 
her an kandırılmaya hazır, 
birbirlerinin etini yemekten 
hoşlanan insanlar olarak kattığı 
yerli halkı sık sık da “vahşi” 
ya da “yamyam” sözükleri 
ile niteleyerek bizi şaşırtan 
Nazım, tam bu emperyal 
söyleme kapılıp gittiğini 
sandığımız bir anda sözü 
“medeniyet”e getirip siyasi 
mesajlarını –dolaylı yoldan- 
yolluyor okucusuna; “insan eti 
yemenin kötülüğünü nasıl, 
hangi bakımdan anlatalım! 
İnsan eti yemenin kötü bir şey 
olduğunu anlatmadan önce, 
insan öldürmenin kötülüğünü 
söylemek lazım. Bunu hangi 
beyaz insan söyleyebilir! 
Biz beyazlar birbirimizi 
vahşilerden çok öldürmüyor 
muyuz?” 

Ayşe ve Halit Cemil, bu 
tarz anlatılardaki “ritüellerin” 
hemen hepsini eksiksiz yerine 
getirdikten sonra, bir kabilede 
büyücülük yapıp o kabilenin 
reisliğine kadar yükselen 
Muhtar’ı buluyorlar. Romanın 
sonunda sıkıldığı anlaşılan 
Nazım, bu karşılaşmanın 
akabinde olayları hızlı bir akış 
içerisinde özetliyor ve yaban 
ellerdeki üç Türk sağsalim 
Istanbul’a dönüyorlar...

“Yeşil elmaları”, o dönemde 
yaygınlaşan seyehat kitapları 
ve bu kitaplara duyulan ilgiyle 
birlikte ele almak gerekir. Siyah 
beyaz Holywood filmlerindeki 
egzotik doğu yolculuklarıın 
ya da Tarzan filmlerinin 
yarattığı şaşkınlığın rolünü de 
azımsamıyorum elbette... Zaten 
Nazım da romanın bir yerinde 

Holywood’a bir gönderme 
yapıyor. Doğu’ya, Uzak Doğu’ya, 
Afrika’ya gitmenin çok zor 
olduğu bir devrin düşgücüne 
hitap ediyordu bu anlatılar. 
Gidilmesi imkansız topraklarda 
kendilerinin yaşamalarının 
mümkün olmayan maceraları 
kovalamak isteğiyle edebiyata 
başvurulduğu,  uzak diyarların 
egzotik atmosferinin 
romanlar ve filmler aracılığıyla 
teneffüs edildiği, dünyanın 
keşfedilmemiş bir karış yer 
kalmayacak kadar küçülmediği 
ve bu nedenle insanların 
hala hayal kurabildiği belki 
çocuksu ama bugüne göre 
kuşkusuz çok daha heyecan 
ve umut dolu günlerde 
yazılmıştı Yeşil Elmalar. “Aslında 
bazı edebiyat kuramlarına 
göre bu, Bangkok’ta başıboş 
dolaşmaktan daha da 
gerçekçiydi” diyor Terry 
Eagleton. 

Aslında ilk yazılı metinlerden 
beri izini sürebileceğimiz 
–uzak diyarlara- yolculuk 
anlatıları arasında Homeros’un, 
Anabasis’in, Marko Polo’nun, 
bize geldiğimizde Evliya 
Çelebi’nin metinleri ilk aklıma 
gelenler. Ancak “bilinmeyen” 
yerler edebiyattaki asıl 
karşılığını 19.yüzyıl romanları 
ile bulmuş, Poe’nun, 
Melville’in, Jules Verne’nin 
fantastik dünyaları bu tarz 
maceralı   seyehatleri bir 
“tür”e çevirmişti. Hugo, 
Scott, Byron, Flaubert  gibi 
ondokuzuncu yüzyılın 
büyük yazarları da  merak 
sarmışlardı Doğu’ya. Mesela 
Flaubert, Doğu izlenimlerini 
yansıttığı mektuplarında 
şöyle canlandırıyordu Mısırlı 
bir kadını; “Teni, özellikle de 
vücudunun teni kahverengiye 
kaçıyor. Eğildiği zaman 
teninde bronz dalgalanmalar 
oluşuyor. Gözleri büyük ve 
koyu. Simsiyah kirpikler, 
geniş ve açık burun delikleri, 
diri elma büyüklüğünde 
göğüsler”... Nazım’ın 
romanındaki büyücü kadın 
da hiç farklı değil Flaubert’in 
bir gecelik sevgilisinden; “İki 
siyah, iki büyük, iki ışıklı ve 
korkunç ve inanılmayacak 
kadar güzel göz bana 
bakıyor... Gözleri yukarı 
doğru çekik. Gözleri simsiyah. 
Saçları koyu kumral ve ince, 
şeytan kaşları gibi kaşları var. 
Kalın, çok kırmızı bir ağzı var. 
Dişleri bembeyaz. Teni esmer. 
Ama kızıltılı bir esmerlik”... 
Nazım, hiç görmediği diyarları 

ve insanları, oraları ve onları 
gidip görenlerin metinlerine 
dayanarak anlatmış, üstelik 
çoğu zaman birinci el 
kaynaklardan daha renkli ve 
sevimli bir dille... 

Çekici hikayesine dalıp 
gidince biçimsel arayışları 
farkedemeyebilirsiniz. İlk 
romanını –hem de tefrika 
formatında- yazıyor olmasına 
rağmen, Nazım romanın 
geleneksel anlatı kalıplarını 
kırmaya çalışıyor. Şimdi şaşırtıcı 
gelmeyebilir belki. Ancak 
Sosyalist Gerçekçilik’in -biçimsel 
anlamda- 19.yüzyıl romanını 
fetişleştirdiği bir dönemde, 
sosyalizme sıkı sıkıya bağlı bir 
yazar için bu türden arayışlar 
küçümsenemez. Nazım Hikmet, 
“bakış açısı” ve “zaman”dan 
kaynaklanan anlatım 
sorunlarıyla boğuştuğunu 
görüyoruz. Halit Cemil’in hatıra 
defterinden okuduğumuz 
sayfalarla –birinci tekil şahıs 
ağzından- başlıyor roman. İkinci 
kısmda anlatıcı giriyor devreye 
ve anlatı zamanı di’li geçmişe 
dönüyor. Ancak bu zamana 
takılıp kalmamış Nazım ve 
kimi zaman gelişen olayları bir 
tiyatro oyunu gibi sergilemeye 
çalışmış. Mesela Ayşe’nin 
intihar sahnesine; “Kendine 
Geldi. Akıntıburnu’nun demir 
parmaklıklı rıhtımından denize 
baktığını farketti” cümleleri 
ile başlıyor, sahneyi daha canlı 
ve etkileyici bir biçimde tasvir 
etmek için bir anda değiştiriyor 
zaman kipini ve “Boğaz’ın 
suları kıvrılarak, büyük bir 
balığın sırtı gibi pul pul, 
rengarenk akıyor. Ayşe’nin 
önü denizdir. Bir akşam 
denizi. Üstünden otomobiller 
geçiyor. Daha uzaklarda bir 
gazino. Üstünden otomobiller 
geçiyor. Gazinoda bir ince saz: 
‘İndim yarin bahçesine, gülden 
geçilmez’ türküsünü bayıltıcı 
bir gül kokusu gibi havalara 
dağıtıyor” cümleleriyle 
tamamlıyor sahneyi. Hatıra 
defterleri, doğrusal zaman 
akışını kırmak ve geçmişi 
şimdiki zamanda anlatabilmek 
için de yardımcı olmuş Nazım’a. 

“Yeşil Elmalar”ın bir başka 
dikkat çekici özelliği, mekan 
ve eşya tasvirlerine verdiği 
önem. Ayşe ile Halit Cemil’in 
ilk karşılaşma anında Ayşe 
Halit Cemil’in merceğinde 
şöyle yansımış; “Karşımda, 
Avrupa’dan gelen moda 
mecmualarının resimlerinden 
biri gibi hareketsiz duruyordu. 

Elleri, koyu kahverengi meşin 
spor ceketinin ceplerinde. 
Koyu kahverengi ceket fenerin 
altında ışıldıyor. Yakası 
açık, daha doğrusu ceketin 
düğmeleri iliklenmemiş, 
altından koyu renkli ipek bir 
elbisenin parçası görünüyor. 
Elbise spor elbisesi değil. 
Göğsüne yakın bir yerde 
küçük, minimini, kırmızı bir 
fil var. Evet, neden yapıldığını 
kestiremediğim, fil biçiminde 
bir iğne...”

“Feryatları kanlar değil, 
şuurlar koparır...”

İkinci romanı “Kan 
Konuşmaz” da 1936 yılında 
yazılmış; bu kez ne klasik 
anlatıyı, ne içeriği kurcalamış 
Nazım. Osmanlının son 
döneminde başlayıp 
Cumhuriyet’in 1930’larına 
uzanan hikayesinde, üçüncü 
tekil kişinin bakış açısıyla 
yoksullarla zenginler arasındaki 
sınıfsal çatışmayı ahlaki bir 
düzlemde sergiliyor. Kısaca 
özetlersem; Paşa konağında 
hizmetçilik yaparken evin 
oğlu Seyfi tarafından hamile 
bırakılıp konaktan kovulan 
Gülizar’ı kötü yola düşmekten 
kurtarıp evlenen Nuri Usta, 
doğan çocuğu da kendi 
evladı gibi sahiplenmiştir. 
Roman Ömer’in çocukluktan 
delikanlılığa geçişişinin, okuyup 
adam olmasının hikayesiymiş 
izlenimi verse de, aslında Nuri 
Usta’ya ve Gülizar’a, onların 
zihinsel gelişimine odaklanır 
yazar. Dükkanını kapatmak 
zorunda kalan ve bir yerde 
amelelik etmekten önceleri 
utanan usta, zaman geçtikçe 
bilinçlenmeye, sınıfsal kimliğe 
sahip çıkmaya başlayacaktır. Alt 
sınıflar arasındaki dayanışmayı 
biraz yüceltmekle birlikte, 
aralarındaki çekişmeleri, 
hoşgörüsüzlüğü ve sınıf atlama 
özlemlerini anlatmayı da ihmal 
etmeyen Nazım, o yılların siyasi 
çekişmelerini, İttihatçıların 
iktidarını, adalet yoksunluğunu, 
Mütareke günlerindeki 
gelişmeleri de romanın arka 
planına yerleştirmiş. Nuri 
Usta ve Gülizar’in bilinçlenme 
sürecini–muhtemelen sansüre 
takılmak istemediğinden- çok 
açık ifadelerle anlatmamakla 
birlikte, evde okunan Maksim 
Gorki’nin “Ana” romanının 
yarattığı heyecan, ailenin siyasi 
tercihlerinin rengini belli ediyor.

Romanın en parlak 
bölümlerinde o yıllarda 
Osmanlı toplumunu derinden 
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etkileyen meseleleri; savaşlar, 
hastalıklar, açlık ve ölümler var. 
Bugünkü yazılan romanlarda 
unutulan “yoksulluk”u şu 
sözlerle dile getirmiş Nazım; 
“Nuri Usta ailesi harp 
senelerinde açtılar. Daha 
doğrusu aç olduklarını 
sanıyorlardı. Nuri usta zaman 
zaman kafasında açlığın 
tarifini yapıyor ve Gülizar’a, 
üzüntülü bir sesle açlıktan 
bahsediyordu. Nuri usta 
ailesi, Mütarekenin ilk üç 
ayında sahiden aç kaldılar. 
Ve evde hiç kimse açlıktan 
söz açmadı”. İşte bu açlıkla 
başetmek için sabah akşam iş 
arayan Nuri Usta’nın ruh hali 
de eksiksiz yansıyor metine; 
“işsizin yirmi dört saati, sabah, 
öğle, ikindi, akşam, gece, 
geceyarısı diye birbirinden 
ötekine hissedilmeden geçilen 
altı parçaya bölünmez. İşsizin 
yirmi dört saati birbirinden 
bıçakla ayrılmış üç ayrı 
dünyadır. Sabah: Evden 
çıkarken, hava yağmurlu, kapalı, 
karlı da olsa işsiz için aydınlık 
bir dünya vardır... Akşam: Evin 
kapısından girerken dışarıda 
güneş, renkler, ışıklar, şarkılar 
içinde rahat ve bahtiyar 
batsa da, işsizin bu ikinci 
dünyası karanlıktır, rüzgarlıdır, 
yağmurludur. Ve gece: İşsizin 
bu üçüncü dünyası, içinde tek 
söz konuşulmayan bir dilsizler 
memleketidir”...

Zaman zaman yakaladığı 
etkili anlatımına ve hiç 
aksamayan diline rağmen 
yazarın kişiler ve olaylar 
üzerindeki mutlak egemenliği 
romanı zedelemiş. Hikayeyi 
baştan beri sonda anlatacağı 
sahne için kurgulamış sanki 
Nazım Hikmet. Bu sahnede 
biyolojik babası –Seyfi Bey- 
ile karşılaşır Ömer, Seyfi 
Bey hapise girmemek için 
şefaat dilemekte, insanın 
kendi kanından birinin 
kötülüğünü istemeyeceğini dile 
getirmektedir. Roman, Ömer’in 
haykırışı ile noktalanır; “Beşeri 
alçaklıklar karşısında feryatları 
kanlar değil, şuurlar koparır... 
Siz artık lütfen burayı terk 
ediniz. Ve ömrünüzün 
ötesinde mümkün ise şu 
gerçeği öğreniniz: Kan 
Konuşmaz”.

“Romantikler”
1938 yılında tefrika edilip 

Nazım’ın hapse düşmesiyle 
yarım kalan “Yaşamak Hakkı”, 
yazarın siyasi tavrını en açık 
sergilediği romanı... İspanya İç 

Savaşını konu alan “Yaşamak 
Hakkı”nda “yaşasın ölüm” 
çığlıklarının yükseldiği İspanya 
özelinden faşizme sert bir 
dille saldırıyor Nazım Hikmet; 
“Ben hayatı, rengi, eşyanın 
şekillerini ve manasını, güzel 
kadın etini ve koyu şarabı 
severim. Sonra, iyiye, daha 
iyiye, güzele, daha güzele 
karşı dehşetli bir hasretim 
vardır. Bana öyle geliyor 
ki bu hasret mükemmel 
bir şeydir, sinyorita... İşte 
faşizm bu hasreti öldürüyor. 
Faşizm ölümün methiyesini 
yapıyor, hayatın en inanılmaz 
kıvılcımını, zekayı, aklı 
sevmiyor. Faşizm ümidi 
mahvediyor.”  Ne yazık ki 
hapiste ya da Moskova’da da 
tamamlamış bu hikayeyi Nazım 
ve İspanya’nın trajik tarihini 
şiirlerine taşımış.  

Nazım Hikmet’in son romanı 
“Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim”, Fransa ve SSCB’de, 
belki içeriği ile daha uyumlu 
olduğundan, “Romantikler” 
adıyla yayınlanmıştı. Anlatılan, 
1920’lerden 1950’lere dek 
geçen sürede, bir dolu 
baskıya, acıya, sefalete rağmen 
inandıkları düşünceler adına 
boyun eğmeden savaşan genç 
insanların öyküsüdür. Öyle bir 
öykü ki, Kurtuluş savaşı yılları 
Anadolu’sundan, Ekim devrimi 
sonrası Moskova’sına, oradan 
II.Paylaşım savaşı günlerindeki 
Cumhuriyet Türkiye’sine gidip 
geliyor, yansıttığı atmosfer ve 
toplumsal ilişkilerle edebiyatın 
ötesine geçiyor, tarihin canlı bir 
tanığına dönüşüyor. 

Romanın otobiyografik 
niteliği çok açık. Ana karakter 
Ahmet, Nazım’ın kendisidir. 
Kerim, İsmail, Neriman, Si-
ya-u, Anuşka gibi diğer önemli 
karakterler de, yine yaşadığını 
bildiğimiz insanlar... Yazar, 
yaşanmışlıkları edebi bir dille 
aktarırken, bir anlamda, kendi 
yaşamının muhasebesini 
çıkarmış; TKP’nin inşasını, 
başlangıçtaki hedeflerini, 
parti üyelerinin gördükleri 
baskıları, dönemin hakim 
düşünce tarzını, Moskova’da 
değişik ülkelerden, ırklardan 
oluşan üniversiteli gençleri, 
-didaktik bir tarzda değil- 
insani ilişkiler çevresinde ele 
almış Nazım. Neler yok ki; 
şiirlerinden tanıdığımız Çin’li 
komunist Si-Ya-U ile Ahmet’in, 
aynı kadına, Anuşka’ya olan 
tutkuları çevresinde kurdukları 
dostluk, İsmail ve karısı 

Neriman’ın zor koşullar altında 
yaşadıkları aşk, Mustafa Suphi 
ve arkadaşlarının katledişinin 
yarattığı duygular, Sansar 
Han’daki çıldırtıcı işkenceler, 
bir köpek tarafından ısırılan 
Ahmet’in -kudurmayı korkuları 
ile sarsılımış- bilincinden kopuk 
kopuk dökülüyorlar. 

Romanın asıl önemi de 
bu zaman algısında yatıyor. 
Ahmet’in düşünce akışının 
başladığı yıl 1924. Oradan 
1940’lara sıçrıyor öykü, sonra 
daha gerilere dönüyor. Bu 
atlamalar arasındaki bağlantıyı, 
İzmir’deki evde, hapishanede, 
Rusya’daki Daça’da, yani farklı 
zaman ve mekanlarda farklı 
amaçlarla atılan çentikler 
sağlıyor. Klasik romanın 
doğrusal zaman algısını –ilk 
romanındaki gibi- yine kırıyor 
Nazım Hikmet; insan bilincinde 
dün, bugün ve yarının eş 
zamanlı yaşandığını ortaya 
çıkarıyor. Son bölümde, 
farklı tarihlerde karşılaştığı, 
ona “yaşamak güzel şey be 
kardeşim” dedirten bütün 
sevdikleri, aynı anda aynı 
mekanda toplanıyorlar; 
“konuklarım kocamamış. 
Onları son görüşümde kaç 
yaşındaysalar o yaştalar, 
ama ben altmışın içindeyim. 
Beş yıl daha yaşıyabilsem” 
diyerek bitiriyor romanını 

Nazım Hikmet, ne yazık ki, aynı 
yıl yaşama ve sevdiklerine veda 
edeceğini bilmeyerek..… 

Bugün geriye dönüp 
baktığımızda Nazım’ın 
romanlarını şiirlerinin yanında 
sönük bulabiliriz. Tefrika 
formatının sınırlarına takılıp 
kalan, muhtemelen telif ücreti 
düşünülerek yazılmış, belki 
bu nedenle gereksiz bölümler 
eklenmiş, bölümler arasında 
kopuklar giderilmemiş –
birisi yarım- ilk üç romanı 
gibi -belli ki hayat hikayesini 
kendi kaleminden aktarmak 
amacı taşıyan- son romanı da 
“baş yapıt” sayılamaz. Ancak 
hepsinde de usta bir yazarın 
cümlelerini bulabiliyoruz. 
Hepsinde de an an parıltılar 
gösteriyor Nazım’ın anlatısı, 
insan, eşya ve mekan tasvirleri 
şiirlerindeki kadar güçlü 
imgelerle yüklü. Daha önemlisi, 
bütün romanlarından fışkıran 
yaşama sevinci, okuyucuyu 
da sarıp sarmalayacak kadar 
yoğun. Bir kez daha anlıyoruz 
ki, “hayatı, rengi, eşyanın 
şekillerini, güzel kadın etini 
ve koyu şarabı sevmiş” Nazım 
Hikmet, çok şükür bize de 
sevdirmeyi başarmış... 
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Gecenin karanlığına gizlenmiş ve oradan 
hayatın sonunu şiirleriyle bekleyen, hayatı 
boyunca şiirleriyle ölüme bakan Ahmet Haşim, 
yaşamla ölümü bir araya getiren, onları iç içe 
yaşayan ve kabul eden bir şairdir.

Hayattayken ölüme ne kadar yakın olduğunu 
sanrılarını şiirlerinde kullanarak dile getirmiştir.

Hâşim, bizim gördüklerimizden çok özge 
renkler ve şekiller görmüş, onları kendi 
merceğinden geçirdikten sonra bizlere 
sunmuştur. O, bir ressam gibidir. Ruhuna 
akseden gurubun kan renginde tutuşan 
alevlerine, fırçasını bana bana evrenini çizmiştir.

Akşamın kızıl havalarıyla bezenmiş bir 
sihirbazın şaşırtıcı ustalığıyla bizi çeker ve hayran 
bırakır. Onun gülleri, havuzları, gölleri, akşamları 
gurup ertem güneşleri, yaşadığımız zaman ve 
yerden ötedir. Bunlar, soyut bir özellikte, algımızın 
dışındadır. Şiir, gerçeğin habercisi değildir. Şiirin 
dili anlaşılmaktan çok, duyulmak üzere vücut 
bulmuştur.. Bu dil, algı sınırları dışında, gizem ve 
bilinmeyenin geceleri içine gömülmüştür.

“Dönsek mi bu aşkın şafağından, gitsek mi 
ekalimi leyale,” derken, o, sanrı görmektedir. 
Böylece gerçek olmayan bir evrenden bize 
sanrılarını anlatmıştır. Bu sanrılar evreni, onun 
görüngü ve olaylarıdır. Bu bakımdan Hâşim, 
simgeciler gibi romantizmle realizmi niteleyen 
lirizme karşıdır. Onun imgelemi, klasiklerin 
açık, romantiklerin yapmacık evrenine kapalı 
kalmış, inanılmayacak kadar düşsel evrenin 
çeşitli ışınlarıyla kaynaşan ikilemlerinde yüzüp 
durmuştur. Metafizikte dış evrenin varlığını 
açıklamaya çalışan idealizmden özünü alan 
simgeciliği Hâşim neden benimsemiştir? 
Hâşim, yaşadığı hayattan hoşnut kalmamıştır. 
Gerçeklikten ve varoluşundan şikâyetçiydi. Kendi 
varlığından bile çok çirkin olduğunu hissederek 
iğrenirdi.

“Bihaber gövdeme gelmiş, konmuş, / 
Müteheyyiç, mütekallis bir baş.”

Hâşim, “Yalan büyük bir kıymettir,” der. 
Onun sanata yakıştırdığı yalan sözünde gerçekli 
payı vardır. Diyor ki Hâşim: “Estetikle az çok 
ilgilenenler bilirler ki olmuş olayların doğru 
anlatılışı oldukça kötü yapıtlar ortaya çıkarır. 
Yalanın tanrısal nefesi üzerinden geçmedikçe, 
ne ses, ne renk, ne taş ve ne de tunç sanat 
yapıtında biçim değiştiremez. Güzel, yalanın 
çocuğudur”…

Hâşim’in yalanın güzel çiçekleriyle süslediği 
her şey gerçeğin çirkin taraflarıdır. Yakup Kadri’ye 
bir gün şöyle der: “Dün gece suratımın bu 
hali uykumu kaçırdı. Onu şöyle düşümde bir 
düzelteyim, dedim. Misal, alnımı daha düzgün 
bir şekle soktum. Kafamı lepiska saçlarla 
örttüm. Yanağımdaki Halep çıbanını yok ettim. 
Ağzımı ufaltıp çenemi incelttim, gene de bir 
şeye benzemedi.”

Hâşim, yüzüne güzel bir şekil veremedi 
ama bizim göremediğimiz görüngü evreninden 
çok güzel yanlar bulup, önümüze sermesini 
bilmiştir. Çoğu kez eşyadaki ânı yakaladığı için 
bir simgeciden çok izlenimcidir. Şiirlerinde 
yoğun bir karanlık da yoktur ama H. Regnier’in 
yarı karanlık etkileri de sezilmektedir. Yaşamın 
şekillerini, yaşadığı evrenden değil, ruhundaki düş 
havuzunun sularına şekilde seyreder.

“Seyreyledim eşkâl-i hayatı / Ben havz-ı hayalin 
sularında / Bir aksi mülevvendir onuncün / Arzın 
bana ahcar-ı nebatı.”

Görüngü evreni algı sınırları dışında 
duyumlarının aracılığıyla gözlerinin önünde 
canlanır:

“Yorgun gözümün halkalarında / Güller gibi 
fecr oldu nümayan, / Güller gibi… sonsuz, iri güller 
/ Güller ki kamıştan daha nâlân; / Gün doğdu 
yazık arkalarında!”

Sanrılar evreni, yaşadığımız evrenden 
daha güzeldir. Bakır dorukların ardından kan 
renginde bir süvari gelir akşamları. O zaman, bu 
akşamlarda son ışıklarla bulutların savaşı başlar. 
Bazı akşamlarda ölmekte olan bir hastanın halini 
andırır:

“Ne kadar gamlı bir akşam vakti / Bakışın 
benzemiyor mu’tade 

… 
Bize bir zevk-i tahattur kaldı / Bu sönen 

gölgelenen dünyada.”
Baudelaire’in içe kapanışında herkesin 

göremediğini gören Visionnaire gibidir Hâşim. 
Sönen, gölgelenen dünyada hatırlama zevkine 
dalan Hâşim’le hazzın sefil cümbüşte kamçısını 
yiyen ve pişmanlığın acı meyvesini toplayan, 
şehrin iğrenç kalabalığından kaçan Boudelarie’in 
ruh kardeşliği birbirine ne kadar yakındır:

“Bak göğün balkonlarından, geçmiş seneler 
/ Eski Zaman esvaplarıyla eğilmişler; / Hüznün 
yükseliyor, güler yüzle, sulardan. / Seyret bir 
kemerde yoğun ölen güneşi / ve uzun bir kefen gibi 
doğuyu saran / geceyi dinle, yürüyen tatlı geceyi.” 
Çeviri: Sabahattin Eyüpoğlu.

Hâşim’in dünyasında öyle güller vardır ki 
saatten saate değişir. Göl Saatleri’nde yeşil 
sularda öğle vakti inciden büyük çiçekler açar, 
gümüş böcekler suya bir uyku şiiri okurlar. Güneş 
ışıklarını içmiş uyku ve serap kızları, kıyıların 
üzerinde hevessiz ve yorgun dururlar.

Geceleyin gökyüzünün ay ve yıldızları, ağaçlara 
dökülmüş mahzun görüntüler içinde bir gümüşî 
bulut, derin sulardaki gök cisimlerini avlayan 
kuşlar, ayın ışıklı ülkelerine koşarlar. Sonra aniden 
uzaktaki ay suya girince, gölün yüzü şairin ruhunu 
andırır.

Gün batışında göl kuşları kapkaradır. 
Ruhu kanla besili kuşlar, kızıl kamışlar yakut 
sular üzerine tünemişlerdir. Ufukta kesik başı 
andıran güneşi gamlı suskunlukla yedikleri için 
doymuşlardır.

Kuğularsa gece içinde göğüsleri açık, sarhoş 
gözlerle gelirler. Onlar, sanki yıldızlardan yapılmış 
gülümseyen gemilerdir.

Hâşim’in Canan’ı gündüzleri gelmeyip, akşam 
havuz üzerinde göründüğüne göre aydır.

“Akşam yine toplandı derinde… / Cânân 
ki gündüzleri gelemez / Akşam görünür havz 
üzerinde, / Meh-tâp kemer, tâze belinde / Üstünde 
semâ gizli bir örtü / Yıldızlar onu güldürür 
elinde…” 

Şiirin masalını, yalanın güzellik süzgecinden 
geçiren Hâşim’in dizeleri ateşle doludur.

Piyale’sinin önsözü, bizim konumuzun son 
sözüdür: Şiirin anlattığı duruma, Mecnun bu 
iksirle düşmüş, Fuzuli de bu alevden içmişti.

Eski Kelimelerin anlamları:
Ekalimi leyale: Gece iklimleri.
Müteheyyiç: Heyecanlamış, çoşmuş; 
heyecanlı, çoşkun.
Mütekallis: Kasılmış, gerilmiş.
Mülevven: Renkli
Fecr: Şafak.
Nümayan: Görünmek, belirmek.
Mu’tade: Alışılmış.
Zevk-i tahattur: Hatırlama zevki.

SABAHATTİN ÇIRACIOĞLU

AHMET HAŞİM’İN
sanrıları
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Geçmiş zaman. Şiirleri yuva 
tutalı çok olmuş. Yine de hepsine 
varamıyoruz. Genç insan ne ister 
ise, neyi bekler ise önündeki 
kağıttan o kadarının talepçisiyiz. 
İstiyoruz ki havalansın ferahlasın 
yürek; bir yandan da olacak 
iş değil yürek yüreğe gelmek, 
ortalık karışık, bir çeşme başında 
eğilip de su içilecek vakit değil. 
Doksanlarda üniversite okuyanlar 
bilir haritayı ortadan bölüp atmıştı 
kaybettiklerimiz. Biri gelir bir 
giderdi. Bir pena kalırdı, gitarın 
kopuk teli kiminin ardında, kimi 
zaman “daha demin az evvel 
şimdi” nefesinde bir şiir kitabı, 
ellerindeydi, çevirdiydi hep aynı 
sayfaları. Çok sayfa kaldı öyle adsız 
toprakta. İşte o zamanlar. 

Cem Yayınevi’nin şiir kitapları. 
İncecik yatay çizginin böldüğü 
bir beyazlıkta yazardı kitabın 
adı. “Hasretinden Prangalar 
Eskittim”. Çok, çok eskittiğimiz 
zamanlardı kitapları. O günlerde 
kaçıncı baskısı vardı elimizde ilkin, 
Eskişehir’de kaç tane baskı geçtik 
birlikte anımsamıyorum bugün. 
Ama emin olduğum bir şey var 
ki; bizim edebiyatımızda çok 
ender görülen bir vak’adır Ahmet 
Arif. Vak’a sözcüğünü özellikle 
seçtim, kullandım. Zira tek bir şiir 
kitabının bunca baskı yapması, 
şiir yazan ancak şiir okumayan bir 
toplum için fevkalade özellikli bir 

durumdur. Ahmet Arif’ten “Leylim 
Ley”i okurken, Hasan Hüseyin’in 
“Amadolu Ağustos”unu ezbere 
alıyorduk; aramızdan bazılarına 
“hey Amado, Amadooo” diye 
sesleniyorduk yaz kış. Bir yandan 
“Sakalsız Bir Oğlanın Tragedyası” 
için hüzün tutuyor, bir yandan 
Ahmet Telli’nin “Çocuksun Sen”i 
ile kendimize anlamlar çıkarmakla 
gün geçiyorduk. Şükrü Erbaş’ın 
“Köylüleri Neden Öldürmeliyiz”i 
ile bize benzeyen ve 
benzemeyenleri jiletle ayırıyorduk 
hayatlarımızdan ve en çok Gülten 
Akın’ın “İlahiler”i ile kendimize çeki 
düzen veriyorduk belki. Bütün 
bu şiirlerin arasında kendimizi, 
seslerimizi, hayallerimizi kesip 
biçiyorduk gençlikten çıkıp bir 
başka mevsime iştahla gidiyorduk. 
Şiirlerden türkülerden derlenmiş, 
oyunlardan, halaylardan, 
boykotlardan ve de sahnelerden 
topluyorduk birer yemiş dalı gibi 
uzandığımız hayatın ganimetlerini. 

Aramızdan bazı iyi oğlanlar, 
Ankara’nın ötesindendiler. Öyle 
söylerdik kendi aramızda; “Sen 
haritanın hangi yakasındansın?”… 
Bingöl’lüsü, Urfa’lısı, Lice’lisi 
bir miydi Denizli’si, Yozgat’lısı, 
Sinop’lusu ile aynı çocukluğu 
nasıl biriktirsindi? Bizim harita 
tek kumaştandı diyorduk ya; 
bazen haller umduğumuz gibi 
olmuyordu. Beyaz toroslar daha 
caddelerde, sokak aralarında 
dolanmaktaydı o tarihlerde. 
Bizi geçip haritanın Doğusunda 
duruyorlar, Liceli Leman’ı, Antakyalı 
Ali’yi yokluyorlardı. Omuz hizasında 
yürüsek de birbirimizin; devlet o 
hizayı bilhassa bozuyor, bize siz 
onlardan değilsiniz derken, bunlar 
sizi ne bilsin diyerek ömürlerimizin 
asfaltında lastik izi bırakıyordu. 
Ben o izi önemsemiyordum da, o 
bazı iyi oğlanların Ahmet Arif’ten 
gözlerini sıkı sıkı yumup çay 
bardağındaki anasonu koklaya 
koklaya okuduğu “Ay Karanlık”ta 
irkiliyordum. Ya onlardan da 
bize sayfalar, mektuplar ve üç 
telli altı tellinin yalnızlığı kalırsa 
idi. Ahmet Arif öyle bir şairdi 
ki; İstanbul’da Salacak’ta, Karlık 

Bayırı’nda çocukluğu karşılamış 
benimle, Diyarbekir Sur’da taş 
toplayan çocukluğu eş kılıyordu. 
Nasıl bir şiirdi yazdığı ki, hepimizi 
diri olmaya, dirençli yaşamaya, 
bir “yürek işçisi” olmaya davet 
ediyordu. 

Bunlar bir hayli di’li geçmiş 
zamana ait. Birçoğu yaşıyorsa da 
bazısı göçmüştür yeryüzünden 
peri tozu olmuştur dostlarımızın, 
yoldaşlarımızın. Ama giden de 
kalan da bilirdi ki ortaya yazmıştır 
Ahmed Arif şiirini. O yüzden 
kadını da erkeği de sahiplenir, 
sesin erkeği dişisi her dizeye 
ayrı bir ahenk katar, yine yine 
dillendirir. Öyle zamanlardı işte, 
onu sayfaları kopana değin o tek 
kitabıyla okuduğumuz. Kalanların 
bir kısmı o kitabın, Ahmed Arif’in 
bir vak’a oluşuna sonrasına, 
gizine, sırrına, efsunlu haline 
varacaktı şüphesiz. Ama gidenler 
onun her şiirinde mahpustakine, 
damdakine, işkencedekine “dayan 
rüsva etme” diye seslendiğine bir 
kez de kendi seslenecekti. İçeride 
dışarıda “dayan”acaktı birileri hep. 
Birileri kendileri bile bilmeden 
rüsva olacak, yitip gidecekti uzun 
uzun ömürlerinde. İşte onların 
şairi değildi Ahmed Arif. Şüphesiz 
değildi. Ama bizim bildiğimiz, 
hissettiğimiz, umduğumuz gibi 
de değildi şiirinin aslı, muhatabı. 
O yüzden o geç açığa çıkmış bir 
giz, bir şiir olayı bir şair vak’asıydı 
Ahmet Arif’in kalbi.

Aylarca oğlu Filinta’nın kimliğini 
cebinde dolaştırmış bir sevmeler 
halinde, yeni tanıştığı birine yapılan 
haksızlığa kafa tutacak kadar, 
dönemin entelektüel ortamlarında 
sevdiği şairlere laf uzatana haddini 
bildirecek kadar bıçkınken, bir 
kadını severken başkalaşan kalbin 
şairiydi o: Ahmed Arif. 

“Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e 
Mektuplar” 1954/1959 ve 1977 
son bir mektup…  Leylâ Erbil’in 
ölümünden sonra yayımlandı 
malum. Erbil’in, şairin ona 
duyduğu tutkulu sevdanın 
karşılığında aralarındaki bağı 
dostluk mertebesine çekmesinin 
yıllara yayılan muhabbeti bu 

mektuplar. Yayımlandığı gün 
bizim için farklılaşan bir zaman 
nesnesine dönüşmüştüler bile.. 
Bizim de geçmişimize, anılarımıza 
safça bir müdahale idi çünkü. İyi 
oğlanların; şairin şiir okuyuşunu 
taklit ederek (farkında olarak ya da 
farkında olmadan yaparlardı bunu) 
okudukları şiirlerle, bizim ezberden 
fakülte koridorlarında, kantinlerde 
atışır gibi söylediklerimizin artık 
kime yazıldığını, belki de sadece 
o okusun diye şiir olduklarını 
biliverdik ansızın. İki defa 
tutuklanan, işkenceler gören, 
“halkımı seviyorum”dan başka 
savunması olmayan Ahmed Arif’in 
en savunmasız hallerini açığa 
çıkarırken bu mektuplar, okudukça 
daha çok sevilmelerini sağlamış 
olmalı. İki kıymetli edebiyatçının bir 
şair/ bir yazarın birbirlerinde bir 
daha kıymetlenmelerini okuyoruz 
her bir mektupta çünkü… 

Ahmet Arif’in yazdığı gibi ve 
de “ Bu hem çok acı, hem de 
şaheser bir ruh hali. Kimselere 
mecbur olmadım, olmam da. 
Yiğitliğim ve rivayet olunan 
erkekliğim, bundandır… Ama 
senin mecburun olmak, beni 
hiç mi hiç küçültmüyor. Aksine 
yüceltiyorsun, İNSAN ediyorsun, 
yaşatıyorsun…”  diye yazdıktan 
sonra 5 Mayıs 1954 tarihli 
mektubunda “Suskun” şiirini 
paylaşır parça parça… Leylâ’nın 
imgesiyle, onu insan yapan 
halleriyle yazmıştır:

“Sus kimseler duymasın
  Duymasın, ölürüm ha.
  Aydım yarı gecede,
  Yeşil bir yağmur sonra.
  Yağıyor,
  Yeşil.” 

AHMET ARİF’Lİ HAZİRAN 
‘FİLİNTA’ GİBİ AŞK YADA 

“eski hazirandı.
neyi arıyordum ben
ben neyi arıyordum 

daha demin az evvel 
şimdi

hepimiz aynı
yok çiçeği aramanın 

küskünü
hepimiz yuvası 

bozulmuş kumru kuşu”

Sevdasıyla, 

kavgasıyla yaşadı 

işte Ahmed Arif. Ve 

‘bir eski haziran’da 

göçtü Yeşil! 

BETÜL DÜNDER
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YAVUZ 
İTALYALARA SATILDI, TARİHİMİZ JİLET OLDU!

:AYIN DENİZ FIRTINALARI

HAZİRAN TAKVİMİYeşil

Yavuz, “Goeben” adıyla 1911’de Almanya’da 
yapıldı. 186 metre boyundaki gemi, dönemin en 
büyük savaş gemilerinden biriydi. İngiliz Kraliyet 
Donanması Komutanı Winston Churchill, 
bu geminin ne pahasına olursa olsun ele 
geçirilmesi istemiş, Goeben, yanında Breslau 
kruvazörüyle birlikte Kraliyet Donanması’nı 
İstanbul açıklarına kadar peşine takmıştı.
Burada beş milyon Osmanlı altını karşılığı satın 
alınan gemi, Osmanlı Donanması’na geçti. 
Goeben, “Yavuz”; Breslau da “Midilli” adlarını 
alıp Rusya’nın Sıvastopol ve Odessa kentlerini 
bombalayarak, Osmanlı İmparatorluğu’nun 1. 
Dünya Savaşı’na girmesine neden oldular.
 
Yavuz, 1925-30 yılları arasında büyük çapta 
onarım gördü. Bu onarım yüzünden bir bakan 
Yüce Divan’da yarılandı ve hüküm giydi. 1930’da 
tekrar sefere çıktı. Atatürk’ün naaşını taşıdı. 
1950’de kadro dışı kalarak Gölcük’e çekildi. 
1969’da Makine Kimya Endüstrisi’ne satıldı. 
1975 yılında satışa çıkarıldı. Hurdaya ayrılan 
gemiyi İtalyanlar sökmek için satın aldı.

Fırtına: 2 Haziran
Filiz Koparan Fırtınası: 3 Haziran
Ülker Doğumu Fırtınası: 10 Haziran

Fırtına: 22 Haziran
Gün Doğumu Fırtınası: 23 Haziran
Kızıl Erik Fırtınası: 27 Haziran

BENİM 
ADIM 
DOMUZ
BALIĞI

Genel görünüşü itibarıyla, 
yunus balığıyla aynıyımdır. 
Ancak uzun burnum yerine, 
başım yuvarlaktır. Dudaklarım 
da yoktur ve sırt yüzgecim 
üçgen şeklinde olup kısadır. 
Birbirine eşit çenelerimin her 
birinde kırk dört ile elli tane 
kesici dişim bulunur. Bana 
domuz balığı denmesinin 
sebebi, tıpkı yunus balığı 
gibi domuzların derisinin 
altındakine benzer kalın bir yağ 
tabakasına sahip olmamdır. 

Boyum en fazla iki metredir 
ve davranışlarım yunus 
balığınkiyle aynıdır.
Sırtım maviye çalan siyahtır 
ve yan tarafları daha açık 
renkte, karnımın altıysa 
beyazdır. Genelde Karadeniz’de 
dolaşırım, Marmara’da da 
görülür, Akdeniz’de çok ender 
bulunurum.
Çoğu zaman, yunus balığı ile 
aynı zamanlarda ve onun gibi 
avlanırım.

Akdeniz Dünyasında 
ve Osmanlılarda
Veba (1347-1600)   
Nükhet Varlık,
çev. Hazal Yalın, Kitap 
Yayınları.  

Antikçağda 
Korsanlık
J.M. Sestier,
çev. Oğuz Adanır, 

Çanakkale 
Cephesinde 
Denizaltı ve
Deniz Savaşları
Cenk Avcı, Sena Ofset.  

Daniel Panzac’ın Osmanlı 
İmparatorluğu’nda Veba (Tarih 
Vakfı, 1997) kitabı 1700-1850 
dönemini kapsıyordu, Nükhet 
Varlık’ın kitabıysa kitap ele aldığı 
dönem (1347-1600) itibarıyla 
önemli bir boşluğu dolduruyor. 
Hastalığın denizyoluyla yayılımı, 
seyri, yaşananlar, tedbirler…

Doğu Batı. Korsanlığın 
saygın bir meslek olarak 
kabul gördüğü yıllardan 
yasadışı sayılmasına evrilen 
süreci neredeyse bir asır 
evvel anlatmış (ilk baskısı 
1880) hayli ilginç bir kitap. 
Korsanlık tarihini merak 
edenlere hararetle önerilir.

Denizaltı savaşları Çanakkale 
Savaşı’nın az bilinen bir 
yönüdür. Daha önce aynı 
konuda İngilizce detaylı bir 
araştırmasının yayımlandığını 
belirten yazarın deniz 
savaşlarını tarih sırasına göre 
ele aldığı ender bir araştırma 
dökümanı. Askeri tarih 
meraklılarına önerilir.

AYIN 
BALIĞI

AYIN
yalnız
gemİSİAY’IN 

HALLERİ

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

14

15

Gemiler Sözlüğü 
Haz. Selim Özen, 
Denizler Kitabevi

BİRÇOK kitap taranarak 
hazırlanmış, hayli emek verilmiş 
bu sözlük aslında bir “derleme 
sözlüğü”. “Derleme Sözlüğü” 
olduğunun adında belirtilmemesi 
önemli bir eksiklik. Çünkü sözlük bir 
“başvuru kaynağı”dır. Oysa derleme 
sözlüğü taradığı kaynaklarla sınırlı 
bir bilgi/derleme ambarıdır, bu 
nedenle bazı maddelerde ham/
hatalı bilgileri ayıklamak,atlanmış 
kaynakları bulmak size düşer. Her 
kitaplığa lazım.
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İnsan ve Deniz
Sen, hür adam, 
seveceksin denizi her 
zaman; 
Deniz aynandır senin, 
kendini seyredersin 
Bakarken, akıp giden 
dalgaların ardından. 
Sen de o kadar acı bir 
girdaba benzersin.
Haz duyarsın sulardaki 
aksine dalmaktan; 
Gözlerinden, kollarından 
öpersin, ve kalbin 
Kendi derdini duyup 
avunur çoğu zaman, 

O azgın, o vahşi 
haykırışında denizin.
Kendi aleminizdesiniz 
ikiniz de. 
Kimse bilmez, ey ruh, 
uçurumlarını senin; 
Sırlarınız daima, daima 
içinizde; 
Ey deniz, nerde senin iç 
hazinelerin?
Ama işte gene de 
binlerce yıldan beri 
Cenkleşir durursunuz, 
duymadan acı, keder; 
Ne kadar seversiniz 
çırpınmayı, ölmeyi, 
Ey hırslarına gem 
vurulmayan kardeşler!

Çeviri: Orhan Veli
Charles Baudelaire

YEŞİLKÖY FENERİ

BALIKÇI PİLAVI
Malzemeler:
1 Su bardağı pirinç
½ Kg. iç midye. (Midyeler küçük kuzu midyesi -balıkçı diliyle kancur- ise 
kabuklu da olur. Ancak iyi temizlenmeli.)
100 Gr. Karides. (Karides olmazsa istavritin kılçıksız eti bile kullanılabilir. Hangi 
balığı bulabilirseniz.)
1 Adet ince kıyılmış soğan.
Tuz, karabiber, safran, 1 bardak sirke (Aslı beyaz şarap), 1 çay kaşığı 
zeytinyağı.
Yapılışı:
Midyeleri sirke ile pişirin. Kabukluysa kabuğundan ayırın. Midyenin piştiği 
suya karides ya da balık etlerini ilave edin. Az daha pişirin. Soğanı, safranı, 
karabiberi ve zeytinyağını koyarak biraz daha pişirin. Sonra pirinci ilave edin 
ve pilav olana kadar kısık ateşte bırakın.

Ayın Denİz Fenerİ

AYIN
şİİrİ

HAZIRLAYAN: VECDİ ÇIRACIOĞLU

İstanbul’un tarihi fenerlerinden biridir Yeşilköy Feneri. Hâlâ her sabah 
uzaktan kendisini görenlere selam verir. İstanbul Boğazı’nı şenlendiren, 
bir o kadar da tarihini gözler önüne seren ve mimarisiyle güzelleştiren bir 
yapıdır. Marmara Denizi’nden İstanbul Boğazı’na giriş yapan gemileri de 
ilk Yeşilköy Feneri karşılar. 
Fransızlar tarafından 1856 yılında inşa edilmiştir. İlk adı Ayastafonos olup, 
23 metrelik bir yüksekliğe sahiptir. Şimdiye kadar ise üç kez restorasyon 
döneminden geçmiştir. Yeşilköy Feneri, İstanbul’un Bakırköy ilçesine bağlı 
olan Yeşilköy semtindedir. Mimarisi göz doldurmaya devam etmekle 
birlikle sağlamlığını da sürdüre görkemli bir yapıdır. 

AYIN DENİZ  (BALIK) YEMEĞİ

Hümanist görüşün 

temsilcilerimizden çevirmen, 

deneme ve inceleme yazarı 

Arza Erhat 1939’da Dil, Tarih-

Coğrafya Fakültesi’ni bitirdi. 

Klâsik Filoloji Bölümü’nde 

asistan olarak göreve başladı. 

1948’de sol görüşlü olduğu 

gerekçesiyle doçentken 

üniversiteden uzaklaştırıldı.

Yunan klasiklerinden yaptığı 

çevirileriyle tanınan Erhat’ın 

İlyada (1967) ve Odysseia (1970) 

çevirileri yayımlandı. Sophokles 

ve Aristophanes gibi yazarların 

yapıtlarını Türkçeye kazandırdı. 

Yeni Ufuklar dergisinin 

yazarlarından biri olarak dergi 

çevirisinde gelişen hümanizm 

anlayışının öncüleri arasında 

yer aldı. Batı uygarlığının 

kökenini Anadolu’ya dayandıran 

ve Anadolu kültürlerini bir 

bütün olarak gören Halikarnas 

Balıkçısı’yla aynı görüşleri 

paylaştı. Kültür tarihi yorumunu, 

bir grup aydınla başlattığı 

“Mavi Yolculuk”larla ve Mavi 

Anadolu (1960), Mavi Yolculuk 

(1962) adlarıyla yayımladığı gezi 

yazılarıyla yaygınlaştırmaya 

çalıştı. Denemelerinden bir 

bölümünü İşte İnsan-Ecco 

Homo (1969) ile Sevgi Yönetimi 

(1978) adlı kitaplarında 

topladı. Kendi alanında önemli 

kaynak kitaplardan biri olan 

Mitoloji Sözlüğü’nü (1972), 

Mektuplarıyla Halikarnas 

Balıkçısı (1976) ve Troya 

Masalları (1981) adlı çocuk 

kitabı izledi. Azra Erhat 6 Eylül 

1982 yılında aramızdan ayrıldı. 

(Kaynak: Denizcinin Günlüğü 

2006, Amatör Denizcilik 

Federasyonu, Cumhuriyetin 75. 

Yılı.)

MAVİ YOLCU
HÜMANİST
ARZA ERHAT 

AYIN MACERAPERESTİ

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

AY’IN 
HALLERİ
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Yeşil DOSYA: EDEBİYAT GÜNLERİ

- Selam Ahmet abi ne haber?
- Selam sonsuzluğun aydınlık 

bahçesinden/Selam senelerce 
senelerce evvele

- Bi çayını içeyim dedim 
görünmüyorsun ortalıkta

- ilkin size içkiyi tattırdım /
Ömür boyunca sarhoşsunuz 

- Haklısın valla! dün fazla 
kaçırmışız Ahmet, Mehmet, Durmuş’ta 
vardı... keyfim kaçık anlayacağın. 
Sabahtan beri bi lokma bi şey 
yiyemedim, bozduk mideyi

- Fakat beni sen uyandır, ey 
zekâ! /Bak, işte önümde her günkü 
çorba, / Ekmek, kaşık ve kasesiyle bu 
aşk.

- Aynen abi… aşk meşk işte…
gidip bi şeyler atıştırayım diyorum

- Her gün ekmeğimi 
bölüşürsün/Yalnızlığımın sofrasında, /
Yorganım altında üşürsün/Her güz ve 
bahar arasında

- Yok sana demedim evde var 
bi şeyler ...bir iki lokma atım mı ağzıma 
tamamdır. 

- Ya sen! Ey sen! esen dallar 
arasından/Bir parıltı gibi görünüp 
kaybolan/Ne istersin benden akşam 
saatinde?

- Dedim ya güzel abim, selam 
vermek istedim, benim de canım sıkkın 
biraz konuşuruz diye……hani yalnız 
kalmak istersen anlarım, gidip evde 
kestiririm biraz…

- Ah, sen ey, ölüm kadar 
sonsuz olan / Ve dar bir tabut gibi 
rahat uyku! /Islak geceyi örtün kalbim 
uyu! /Artık uykuyla tek başına kalan/ 
Ruhum gemiler uğramaz bir liman

- Tamam işte ben de seni 
yalnız görünce…

- Gün batıyor, batıyor/Evimi, 
eşyamı, paramı/ Nem varsa yaksam 
ve bir an/Kaybetsen kara bir duman/
Arkasında hafızamı/Koşsam, koşsam, 
koşsam, koşsam…

- Bence koşma, yağmur yağdı 
her yer ıslak

- De bana esmer de bana, 
n’eyleyim? /Gönlümü kuş misali mi 
eyleyim/Giden yazın peşine takılarak?

- Yok ondan değil de kayar 
düşersin bir şey olur diye şey ettim

- Yel yapraklarımı savurur, /
Dört yanım yağmurla örtülü;/Güz 
vaktim gerçek ya, ne yağmur

- Eee Sonbahar elbette her şey 
mevsiminde güzel. Yaz bitti güzel abim

- Yaz göç ediyor- ne yazık, 
yine güz! -/Uzak, bilinmedik bir 
ülkeye doğru. /Mor dağlarda güneş 
doğmadan henüz/Yağdı bahçeme bir 
yaprak yağmuru

- Haaa elbette bir de o var. 
Sabah apartmanın önüne yığmış işçiler 
bi öbek yaprak, hemen toplasalar da 
temizlense ortalık iyi olur… uyardım 
ama bizde işler nasıl yürür bilirsin…on 
gün kalır orada artık.

- Apartmanlar sarı ayın 
mahrutunda/Baş başa vererek 
kollarken havayı/Dostlar bir ışık ve 
gölge hududunda/Soyarlar soyarlar 
bir siyah meyveyi

- Meyve sevmiyorum abi 
dokunuyor...reflü mü ne işte ondan 
var. Böyle ağzıma geliyor acı acı...

- Ve sen, güneşi altın bir 
manto gibi giyerek, /Eteklerinde 
bir yaprak nehri sürükleyerek/İlk 
yağmurlar altında ve son çiçekler 
üstünde/Oynar gelin gibisin bu 
göçebe düğününde…

- Daha neler, canım sıkkın 
diyorum sana, Kezban gitti abi, kız 
beni terk etti… sersem sepelek kaldım 
öylece … 

- Aşkın avlandığı bir zaman/
Sevinçli mevsimi hasadın;/Uzanmış 
döşeğine Kezban/uyurdu saçlar 
darmadağın

- Zaten ne olduysa ondan 
oldu ya…Perdeleri çekmiyor gece, 
sonra salına salına gecelikle dolaşıyor, 
herkesin gözü bizim evde...karşı 
apartmanda emekli kaptan var. Geçen 
dürbünle evi gözetlerken yakaladım. 
Gittim yakasına yapıştım, “Size 
bakmıyorum, öyle genel bakıyorum, 
mesleki alışkanlık” dedi… ne demek 
genel bakmak ya…kavga ondan çıktı 
bildiğin gibi değil, kapıcı ve komşular 
girdi araya da elimden bi kaza 
çıkmadan aldılar…İşte böyle …

- Bir bıçak saplı durur 
göğsünde, /Hangi su tasına uzansan 
boş;/Hangi pencereye koşarsan koş/
Aynı siyah güneş gökyüzünde

- Yok abi bıçak mıçak yok. Ama 
bağırıp çağırdım Kezban’a.  Korktu tabi 
kız. Fırladı çıktı gitti… telefonlara da 
çıkmıyor, kaptanı da görmüyorum…
hadi şimdi de gözetlesin bakalım. 
Canına okuyacağım onun.  Dün zor 
tuttular masada evini basacaktım gene 
… kafa da güzel… her günüm aynı … 
bırakmadı ki arkadaşlar bi aksiyon 
olsun…

- Aynı siyah güneş, aynı siyah/ 
Aynı susayış aynı koşuş aynı…/ Of…

hep aynı şey, aynı şey, aynı şey, /Aynı, 
aynı aynı, aynı, aynı…

- Abi eve gideyim ben, 
hem bakarsın Kezban gelir. Kapı 
duvar olmasın sonra. Zaten sen 
de bi tuhafsın…bu havalar hastalık 
havası…çarptı mı fena. Doktor doktor 
dolaşırsın da gene de fayda etmez …
iyi adamın eve gitme vakti, ben de 
düşeyim yoluma…

- Artık bütün yollar sapa ve 
kilitlidir;/Açmaz bu kilidi ne dua ne 
şiir.

- Yok yahu o dediğin evden 
taşındım …Bak hatırlıyorsun, kapı 
baca dökülüyordu. O değil de rutubet. 
İşte o çürütüyor içini insanın… yeni 
ev iyi ama kirası çok…aha şurada, iki 
sokak ötede, 2 oda bi salon, salon da 
salamanje yani...ikinci oda öyle çıkıyor. 
bi gün beklerim. Kezban dönerse 
masa kurarız güzel abim…

- Karım şen bir deliler evinde, 
/Yirmisindeki hemşirem Van’da, /
Babam tahta tezgahının üstünde, /
Ben bir hayal atının sırtında/Ve anam 
mahzun…ölünceyedek.

- Yapma ya…. sen benden 
dertliymişsin…geçmiş olsun 
abi… yengenin akıl hastanesinde 
olduğundan haberimiz yok… eee sen 
de bir şey demiyorsun ki Ahmet abim 
benim… var mı yapılacak bir şey…bak 
valla…?

- Ben büyük şarkıları severim; 
büyük olsun/Deniz gibi, gökyüzü gibi 
her şey ve mahzun

- İnşallah bi dahakine abi... 
gelirken bağlamayı da getiririm, 
söyleriz bi şeyler, bugün bağışla ama, 
kafa bi milyon…

- Onuruna her şey şu 
Dıranas’ın! /Gözyaşı ve acı katma 
tek. Bir yas/Evreni değil bu, şenlik 
bu biraz/Bırak çalsın saz! Söz, 
bırak çağlasın! Ölüm mü kalım 
mı aldırmaksızın…/Açarken güller 
duman duman son kez

- Abi ısrar etme seni kırmam 
bilirsin de valla bugün keyfim yok. Ama 
bir dahakine söz, Ahmet, Mehmet, 
Durmuşa ’da söylerim hep beraber 
oluruz. Durmuş bi koyuverdi mi 
Ferdi’den…

- İster Ahmet İster Mehmet 
isterse Durmuş. / Doğanın tekerleğine 
bir kez vurulmuş

- Abi sen Fahriye Abla’ya gönül 
düşürmeyecektin ondan oldu bunlar. 
Bence yenge çaktı durumu, yedi kafayı 
kadın… Yoksa sen böyle değildin 
biliyorum ………korkuyorum başına 
bir şey gelecek…acayip acayip laflar 
ediyorsun, gözünü seveyim herkesin 
yanında etme böyle sözler. Anlamaz 
bizim millet…neyse ben kaçayım, gidip 
evde peynir ekmek belki Kezban…

- Aç mısın kardeşim, gel olanı 
bölüşelim, /Ama şiirlerimle seni 
doyuramam ki;/Ta, yıldızlara değin 
uzansa bile elim, /Daha ötelerine, 
daha…buyuramam ki,

- Eyvallah abim benim şiir 
kimin karnını doyurmuş. Askerdeyken 

ben de yazdım anlarım biraz bu işleri 
yani…Ama boş işler sen de biliyorsun…
abi bak ne diyeceğim sana yarım 
gün falan iş bulalım, sıkılıyorsundur, 
haklısın… kolay değil, yenge akıl 
hastanesindeymiş bak hiç birimizin 
haberi yok... toplaşırız bi gün sana da 
iyi gelir, Gideriz “Kürdün Meyhanesi” 
ne kurulursun baş köşeye Gel bakalım 
Ahmet Muhip Dıranas, otur/Gün 
batıyor görüyor musun? / Her vakit 
böyle hoş bir akşam olmaz;/ Be 
koştur içkici bize içki sun dersin

Hoppala ne oldu abi bana ne 
diyorum ben? Bi tuhaf oldum başım 
da dönmeye başladı Ben miyim bu? 
ben mi bu baş bu eller, /Bu ayaklar? 
ya hani nerde yollar?  Çok durdum 
abi senin yanında düş gerçek her şey 
birbirine karıştı

- Alabildiğine bana vermişler 
“al” / Dayanılmaz boşluğuyla bu 
evreni/ Bu gerçek bunu al! Bu düş, 
bunu da al! /Ne ki varsa, bana 
yazılmış nedeni

- Nedenini nasılını bilemem 
ama bize ters ben kaçar…bence 
sen de pencereni kapat, hava kapalı 
daha yağmur yağar. Hadi bana 
eyvallah, sana hayatta başarılar bana 
kurşunlar…güzel abim benim…in mi 
çarptı cin mi bismillah deyip yoluma 
gideyim…

Metindeki koyu italikle yazılan 
diyaloglar Ahmet Muhip Dıranas’ın 
“Şiirler” (Everest yay. 2. Baskı 2015) 
kitabından sırasıyla aşağıdaki sayfa 
numaraları ve başlıkları belirtilmiş 
şiirlerden alıntılanmıştır. Merakı güzel 
okurun bilgisine;

Görüntü sf.49- Selam sf. 17- Esenlik Size sf. 
35 – Her günkü Şarkım sf. 19- Olvido sf. 41- Gece 
sf. 48- Ayrılış sf. 31- Esmer sf. 29- Yağmur Gül 
ve Eller sf. 63- Yaz Göç Ediyor sf. 55-Bir kavsin 
altında şehir sf. 113- Sonbahar (2) sf. 58- Kezban 
sf. 71- Bitmez Tükenmez Can Sıkıntısı sf. 110- 
Bezginlik sf. 111- Atlıkarınca sf. 77-Büyük Olsun 
sf. 70- Kendimle sf. 159-Parçalar sf. 163- Evreni 
Sevmek sf.152- Kendimle sf.159-Darağacı sf. 147-
Ben Bir Yıldızım sf. 151-Görüntü sf.49

DIRANAS 2018 GÜZÜNÜN
PENCERESİNDEN BAKARKEN

Yüzü esrarlı bir adam

Penceresinde bu akşam

Çisentiyle temizlenen

Parlak damların üstünden

Batan güneşe bakmada

Bir ışık nehri akmada

Şehrin üstüne semadan

Penceresindeki adam,
Yüzünde ne sevinç ne gam,
Alabildiğine geniş
Gözlerini ufka dikmiş
Sanki bir ebediyete
Bakmada hayret içinde.
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ÖYKÜ

Benim de hayatım bir roman, birkaç 
roman hatta benim hayatım ama 
yazmayacağım. 

Filmi de pek güzel olur hayatımın 
ama yazmayacağım. 

Pek kısa bir öykü yazsam hayatımla 
ilgili diye başladım bir kez, sonra ondan 
da caydım. 

En iyisi şu kadını hedef almak. 
Şeklinden şemalinden yola çıkıp hiçbir 
zaman kendisinden yola çıkılarak 
yazıldığını bilmeyeceği bir hikaye 
onun hakkında... Onu kendi kanıma 
bulayarak boyamalıyım. Canım 
istediğince bir yol çizmeliyim hayatına 
bir fal gibi bakmalıyım. O elinde tuttuğu 
işli, süslü püslü, ince, narin porselen 
fincana kaderi çizilmişçesine ya da 
tabaktan kayan bir öbek telve. 

Karalamalıyım işte...
Ama yine de, ama yine de...
Kararsızım. 
Belki de şu adam olmalıyım. Şu 

çapkın bakan yakışıklı yalnız adam. 
Belki de şu yaşlı teyze ya da yoldan 
geçen şu genç, şu bebe olmalıyım belki 
de... 

Bilemiyorum. 

İlk kitabınızda irdelediğiniz kadın 
beyni aslında büyürken bizlere 
yaftalanmış klişeler üzerine kurulmuş 
diye düşünüyorum.. “Acilen evlenmeliyiz”, 
“Acilen doğru ilişki kurmalıyız” “Çevre 
ne der?” gibi etmenler hayatımızda çok 
önemli... Bu konudaki görüşlerinizi merak 
ediyoruz...

 Bizim toplumumuzda kadının belli bir 
yaştan itibaren yuva kurması, iyi bir anne, 
becerikli bir ev hanımı olması beklentisi 
var. Bunu yapamadığımızda önce çekirdek 
ailenin içinde “Kısmeti de çıkmadı bir türlü”, 
“Evde kalmaz inşallah”, “Bilmem kimlerin kızı 
x ailenin oğluna gelin gidiyor, bizimkinde 
de şans olsaydı...”, “Hayırlısıyla bir evlense 
bak bilmem kimler sorup duruyor, ne 
diyeceğimizi bilmiyoruz...” gibi yorumlar 
başlıyor. Kendisini ailesine, çevresine 
kanıtlamak isteyen kadın rekabete girmek 
zorunda kalıyor. Bu özgüven ve özsaygı 
örseleyici bir süreç. Kadınların iyi bir eş, 
tatminkar bir sevgili arayışında atmak 
zorunda kaldığı binlerce takla, girmek 
zorunda kaldıkları şekilden şekil, ızdırap 
verici bir süreç ve adeta onları birer aşk 
cambazı kılan bir tür haksız sınav. Bunların 
olmaması için kız çocuklarının küçüklükten 
itibaren çok iyi eğitime tabii tutulması, 
ayaklarının üzerinde durmayı öğrenmesi, 
yuva kurmayı akıllarında yücelttikleri kadar 
toplumda faydalı ve önemli yerlere gelmeyi 
de akıllarına kazımaları gerekiyor ki özgüvenli 
bireyler olarak varlıklarını sadece eş, anne 
olma sıfatları üzerine kurgulamasınlar.

Sizi babasından feyz almış ama 
yeni nesil bir yazar olarak görüyoruz... 

Senarist, oyuncu, yönetmen, dramaturg, yazar kısaca pek çok alanda başarıyla akıllarda iz bırakmış Umur 
Bugay’ın kızı Zeynep Bugay yeni nesil mizah anlayışı ve kadını güçlendirmeyi amaçlayan bakış açısıyla yazdığı 
“Sevgili Nasıl Bulunur?” adlı kitabıyla edebiyat köşesi konuğumuz. Türkiye’de yazar olmak ama herşeyin 
ötesinde kadın yazar olmak konusunu masaya yatırdığımız söyleşide kadının kadına destek vermesi için 
başlattığı çabayı sorduk Sayın Bugay’a...

En iyisi kendim olmak. Neden 
olmasın? Bazen çok zor ama her 
zaman denemeye değer. 

Sanki çok iyi bildiğim ama bir türlü 
hatırlayamadığım bir şarkının nakaratı 
gibiyim. Kendime konuk gelmişim 
de sanki evde bulamamışım beni. 
Kendimin kapısında kaldım. İçeri 
hapsolan kim, kapı kaç kere kilitli 
üstümden? 

Bilemiyorum.
İçerdeki ‘ben’in çok yalnız 

hissettiğinden başka birşey 
bilemiyorum. 

 Oysa beni bi alsa içeri, bi alsa 
beni içeri; ona şarkılar söyleyeceğim, 
danslar edeceğim, bahçelerde 
ormanlarda gezdirip, huzur için 
savaşmayı öğreteceğim, üst benliğini 
alt edecek, alt-üst olunca silkinip 
kendine gelecek, sonrası mutlu son 
yani kabulleniş ve sûkun. 

Ama duymuyor. 
Denizde boğuluyor, yürürken 

tekliyor, konuşurken kekeliyor sanki 
oksijensiz bir ortamda ve soluksuz, 
solgun da görünüyor ve yorgun, bitkin 
ve başı hep yatacak bir yer arıyor, 

Babanızdan ekilendiğiniz alanlar neler 
oldu?

Babam kendisini kara mizahçı olarak 
tanımlıyor. Bunu yaparken gözlem 
yeteneğinden ve yorum kabiliyetinden 
faydalanıyor. Sosyolog olması da üretim 
sürecine çok ciddi katkı sağlıyor. Ben ondan 
kurgu öğrenme şansına sahip oldum. 
Sinema filmi veya dizi yazdıklarında a’dan 
z’ye işin matematiğini görmüş olmak sadece 
içimden geçenleri mizahi bir üslupla, 
çalakalem yazmamı engelledi. Sağlam 
bir çatı kurduğunuzda anlattığınız şeyin 
derininde yatan duyguyu ve ana temayı 
kolaylıkla karşı tarafa geçirebiliyorsunuz. 
Ayrıca, babam bunca başarısına rağmen 
çok alçakgönüllüdür. Onun başarılarına 
öykündüğüm kadar insani bu meziyetini de 
bünyemde barındırmak istiyorum.

Yazarlık noktasında kendinize çizdiğiniz 
tarz ve yol haritası nedir?

 İlk kitabımda mizah kaleme aldım ve 
serinin ikinci kitabında da mizah yazıyorum 
ama ulusalda yayınlanan aylık bir dergide 
kaleme aldığım köşemde duygusal içerikli 
bir hikaye anlatıyorum. Yazabiliyorsanız, 
kelime hazneniz iyiyse, kurgu biliyorsanız, 
gözlem yeteneğiniz varsa, hümur duygunuz 
baskınsa, anlattığınız konuda girişten sonuca 
doğru tutarlı bir şekilde gidiyorsanız her 
türlü yazı çeşidini deneyebilirsiniz diye 
düşünüyorum. Belki her birinde çok başarılı 
olmazsınız ama bu dediklerime sahipseniz, 
eli yüzü düzgün şeyler yaratırsınız.  

 
Daha az okuyan ve daha hızla tüketen 

bir dünya için bir anne ve yazar olarak ne 

bunalımda, bunalmış, bulantılar 
içinde... Yeni bir icat yapmak üzere 
değil, vahim bir hastalığa çare bulacak 
değil, dünyayı kurtaramayacağını da 
biliyor çok zeki. 

İçimdeki deli cadının teki. İnatçı, dik 
kafalı, çekilmez, kavgacı.

Yumrukluyorum aklımın kapısını, 
zıplayıp yumrukluyorum tavanını, 
serilip yumrukluyorum tabanını, 
duymuyor beni. Halbuki duysa... 

Duymuyor işte. 
İstenmediğimi düşünüyorum. 

Hayata hala dört kolla bağlı neşeli kişi 
onun kalemi değil. Fazlayım ona, beni 
içeri almamakta haklı.

Ben, küstah ben, büyük ukala! 
Kendi trajedimin yıllarca alkışçısı 

olmuşum. Başıma gelenlerin ve tümü 
arasındaki kusursuz ilginin, kadersi-
kısmetsi avuntularla süslenmiş sarmal 
sıralamanın kurbanı değilmişimcesine 
devam etmişim müthiş güçlü 
hissetmeye, gülümsemeye. Israrla 
sürdürmek ve inadına gülümsemek 
hataymış gibi. 

(Hata değildi.)
İçimdeki ben hata olduğundan emin 

yapmalıyız? Ne önerirsiniz?
Toplumumuzda yüzde otuz sekizlik 

bir kesim hiç okumuyormuş. Bu, bilginin 
sadece görsel medya üzerinden edinildiği 
ve yüzeysel kaldığının, manipüle edilebilir 
nitelikte olduğunun en temel göstergesi. 
Ben kızıma şimdi şimdi azar azar kendi 
sesimle kitap okumaya başladım, ne 
kadar görür içselleştirirse o kadar ileride 
okumak nasıl birşeydir diye merak eder ve 
eline kitap alır. Tüketim konusuna gelince, 
bunu engelleyemeyebiliriz ama ihtiyaç 
sahiplerini görmezden gelmezsek, nefsimizi 
düşündüğümüz kadar yoksulu, muhtacı 
görürsek toplumun bel kemiğini sağlam 
tutarız. Ruhumuzu bir lüks klüp eğlencesine, 
iki marka pabuca satmayı da yeğleyebiliriz, 
bunları sosyal medyadan mekan etiketleyip 
afişe etmek suretiyle değerli, cazip, havalı 
olduğumuzu da sanabiliriz ama gerçek şu ki 
hakiki asalet paylaşmayı bilmekte yatar. Size 
ait olan herşeyi korkusuzca paylaşın, size 
ait olmayan hiçbir seye de göz koymayın, 
sadece emek, sabır, çaba, ahlak kazanır.

 
Yazar olmak isteyenlere önerileriniz 

neler?
 Çok az kişinin okuduğu bir toplumda 

yazmak isteyen herkese bunun çok çetrefilli 
bir yol olduğunu baştan belirtmekte fayda 
var. Yazabilirsiniz, içerik harika da olabilir 
ama bastırmak için şansa ihtiyacınız 
olacaktır. Ben bunca çevreme rağmen tam 9 
yıl bekledim. Çok hayal kırıklığına uğradığım, 
havlu atmaya yeltendiğim zamanlar da 
oldu. Ama herşeyin gerçek olacağı, deminin 
tutacağı bir zaman varmış. Sabırlı, inançlı, 
cesaretli olmak lazım. 

ve korkuyorum beni de hata olduğuna 
inandırmasından.

(Hata değildi.)
Bir çöküşün eşiğinden tırmanıp Kaf 

Dağı’nın tepesine tutununca afalladım.
Bana benden başkası yardım 

edemez biliyorum ama hasret kaldım 
kendime. 

Herşeye rağmen hâlâ o gökkuşağı 
kanatlı kuş beni ‘hiç’ ederek kalbimde 
uçuyor, zirveler var hedefinde.

‘Ben’ sözcüğü engelli, özrünü 
sırıtıyor her ağza alındığında. Ben bana 
uzağım bugün yine. 

Şu kadın mı olmalıyım acaba, 
şu alışveriş torbalarını taşımaktan 
yorulmuş kadın? Peki şu adama 
ne demeli, telefonda bağıra bağıra 
konuşan..? Ya da şu diğeri; küçük 
adımlarla yürüyen düşünceli? Şu genç 
kız olmalı belki? Pembe yanaklı, pembe 
çantalı, pembe ojeli...

Bilemiyorum. 
Herhangi biri olmalıyım kendim gibi. 
Evet en iyisi sanırım bu en iyisi.

O zaman mükafat geliyor.
 
Kitabınıza yer alan karakter hangi 

kitleye nasıl mesajlar veriyor sizce...
 Kontes A Plus tabir edilen bir zümreye 

mensup. Bu sosyoekonomik avantaja 
rağmen onun da içsselleştireceği bir sevgili 
bulma arayışı söz konusu olduğunda 
hemcinslerinden hiçbir farkı yok, aynı 
ceremeleri çekiyor. O yüzden kitap tüm 
hayatın aşk cambazı kıldığı kadınlara hitap 
ediyor. Erkeklere de tabii ki...  Kontes’in 
mensup olduğu öykünülesi zümre de 
bence güzel bir eşik, eğer toplumda eşit 
eğitim imkanı ve şans olursa, kım hangi 
zümreye mensup doğarsa doğsun, o eşiği 
atlayacak gücü, imkanı olacaktır. Sosyal 
tabakalar insanların imrenme duygularını 
tetiklerse, bireysel yaratılarını güçlendirebilir 
dıye düşünüyorum. Ama sınıf atlama 
kompleksiyle bedenine güvenen, satılık 
ruhlara da zerre saygım yok...

GİZLİ EVİN KADINI:

Size ait olanı paylaşın...

BİRİ OLMALI

ZEYNEP BUGAY:

NİLÜFER AÇIKALIN

DEMET AYDIN
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Kırım Savaşı, 19. Yüzyılda Osmanlı 
İmparatorluğu’nun siyasi ve ekonomik 
gelişmelerine damgasını vurmuş en 
önemli olaylardan biri olarak kabul 
edilmektedir. 1853 yılı Ekim ayında 
önce Osmanlı Devleti ile Rusya 
arasında başlayan, Nisan 1854’te 
İngiltere ile Fransa’nın ve Ocak 1855’te 
de Sardunya Krallığı’nın Rusya’ya karşı 
Osmanlı Devleti’nin yanında savaşa 
katılımıyla Kırım Savaşı bir Avrupa 
savaşına dönüşür. Kırım Savaşı her 
yönüyle çok ilginç ve birçok yeniliği 
içinde barındıran bir savaştır. 

M. Tanju Akad “Kırım Savaşı’nda 
İstanbul” adlı yazısında savaşın 
nedenlerini irdeler:

“1853’te başlayıp 1856’da biten 
Kırım Savaşı İstanbul’u çok sayıda 
yabancının değişik sürelerde barındığı 
bir üs haline getirmiş ve kentin uzun 
hayatındaki dönüm noktalarından 
birisi olmuştur. Savaşın görünürdeki 
nedeni Rusların 1774’te Küçük 
Kaynarca Antlaşması’yla Osmanlı 
topraklarında yaşayan Ortodokslar 
üzerinde elde ettikleri koruyuculuk 
hakkını bahane etmeleri, asıl nedeni 
ise güçten düştüğüne inandıkları 
Osmanlı Devleti’nin paylaşım vaktinin 
geldiğine inanarak aslan payını almak 
üzere harekete geçmeleridir. Bunun 
yanı sıra Avusturya’nın Karadağ’a 
müdahalesinin Rusya’yı rahatsız 
etmesi, İngiltere ve Rusya arasındaki 
paylaşma görüşmelerinin sonuçsuz 
kalması, İngiltere’nin Hindistan yolunu 
sağlama alma arzusu, 1848 devriminin 
yenilgisinden sonra Macar ve Polonyalı 
ihtilalcilerin bir kısmının Osmanlılara 
sığınması gibi savaşın arka planını 
tamamlayan başka faktörler de vardır.”

2006 yılında Büyükdere’de Sadberk 
Hanım Müzesi’nde düzenlenen 
“Kırım Savaşı’nın 150nci Yılı” adlı sergi 
için hazırlanan katalogda Edhem 
Eldem savaşın arka planlarına 
değinir: “Kırım Savaşı’nın 19. Yüzyıl 
Osmanlı tarihindeki en önemli 
olaylardan biri olduğunu söylemek 
herhalde abartı olmayacaktır. Savaş, 
Osmanlı İmparatorluğu’yla dönemin 
en güçlü iki devleti olan Britanya 
ve Fransa arasındaki diplomatik 
yakınlaşma sürecinin doruğunu 
oluşturuyordu. Kısa bir süre için 
ve sembolik bir düzeyde de olsa, 
Osmanlı İmparatorluğu Avrupa siyasi 
sahnesinin belli başlı oyuncularıyla 
eşit duruma gelebilmişti; bu nedenle 
1856 Paris barış antlaşması, yaşlı 
imparatorluğun Avrupa topluluğuna 
simgesel anlamda dahil edilmesi 
olarak sunuldu. Oysa gerçek hiç 
de o kadar parlak değildi. 1856 
antlaşması, birçok bakımdan 
Osmanlıların sistemin gerçek 
oyuncusundan çok, nesnesi olduğunu, 
Düvel-i Muazzama’nın günbegün 
imparatorluğun içişlerine karışmasını 
sağlayacak kapının artık açıldığını 

gösteriyordu. 1854 ve 1855’te ilk 
kez alınan dış borçlar, batıyla mali 
bütünleşmenin başladığına işaret 
ediyordu; barış antlaşmasının 
önkoşulu olan Islahat Fermanı, 
batılılaşma gündemini pekiştirmişti; 
askerlerden diplomatlara, turistlerden 
tüccara, gitgide daha çok yabancıyla 
kurulan ilişkiler, yoğun bir kültürel ve 
maddi alışveriş yumağı yaratıyor, bu 
da günlük hayatın hemen her yönüne 
yansıyordu. Kısacası, Osmanlı tarihi 
perspektifinden, Kırım Savaşı bugüne 
kadar olduğundan çok daha esaslı 
ve derinlemesine araştırmaları hak 
edecek kadar önemli bir konudur.” 

 Evet Edhem Eldem’in 
dediği gibi Kırım Savaşı her yönüyle 
derinlemesine araştırılması gereken 
bir savaştır. Ancak yazımda daha çok 
Boğaziçi, Sarıyer özellikle Büyükdere 
ve Tarabya’da Kırım Savaşı’nın etkilerini 
kaynaklarından aktaracağım. 

İlk İngiliz birlikleri 14 Nisan 1854’te 
İstanbul’a indiler ve Selimiye Kışlası’na 
yerleştirildiler. Bunları daha sonra 
Fransızlar ve Sardunyalılar izledi. 
Ayrıca savaşın Kırım Yarımadası’na 
intikalinden sonra burada bir ikmal 
hattı kurmak üzere İngiliz mühendisler 
ve işçiler de geldi. Bu arada savaşta 
yaralananların da İstanbul’a geri 
getirilmesiyle kent tüm savaşlarda 
tekrarlanacak olan bir karmaşanın 
içine girmiş oldu.

Savaş sahnesi Kırım 
Yarımadası’ndaydı. General Mac-
Mahon uzun süren bir siper savaşının 
ardından Rusları Sivastopol’u 
boşaltmaya zorladı. Çatışmalar 30 
Mart 1856’da Paris’te imzalanan 
ve bundan böyle savaş gemilerine 
kapatılan Karadeniz’in tarafsızlığını ilan 
eden anlaşmayla bitti.

HER YÖNÜYLE İLGİNÇ BİR SAVAŞ
Kırım Harbi, birçok tarihçiye göre ilk 

modern savaştır. İlk savaş muhabirleri, 

ilk telgraf ve savaş fotoğrafı, ilk 
zırhlı savaş gemileri, ilk siper savaşı 
ve daha pek çok şey, bu savaşın 
yenilikleri arasındadır. Osmanlı Devleti 
açısından ise belki de en önemli 
olan, savaş sırasında girilen ilk dış 
borçlanmadır. “Kırım Savaşı’nın 150nci 
Yılı”  kitabından alıntılarla bu yenilikleri 
şöyle detaylandırabiliriz:

Dış Borçlanmanın Başlangıcı 
Osmanlı devleti ilk kez Avrupa mali 

piyasalarından borç almıştı; müttefik 
hükümetler bu borca kefil olduğundan 
paranın nasıl harcanacağını 
denetleyecek bir karma komisyon 
kurulmasını talep ettiler; Osmanlı 
hükümetinin özgür iradesine yapılan 
ilk müdahaleydi bu. 

1854’te Mısır gelirleri karşılık 
gösterilmek suretiyle İngiltere’den 
2.500.000 altın alındı. 1855’te bu 
kez de Mısır gelirlerinin bakiyesi ile 
Suriye ve İzmir gümrüklerinin hasılatı 
karşılığında 5.500.000 altın alındı.

Avrupa Ülkeler Kulübüne Kabul 
Edildik

Her büyük savaş sonrasında olduğu 
gibi, Kırım Savaşı’nın sonuçlanmasıyla 
uluslararası arenada yeni politik ve 
diplomatik şartların oluşumu için 
görüşmelere başlanmıştı. Kırım Savaşı 
sırasında Osmanlı devletinin baş 
müttefikleri olan İngiltere ve Fransa 
bu gelişmelere yön veren ülkelerdi. 
Amaç bu yeni oluşumda öncelikle 
Osmanlı devletini kazançlı çıkartmaktı. 
Savaşın hemen sonrasında İngiltere 
ve Fransa, Osmanlı hükümetini bir 
barış anlaşması imzalamak için Paris 
Kongresi’ne çağırdı. Bu iki ülkenin 
özellikle üzerinde durduğu nokta, 
Osmanlı İmparatorluğu’nun Avrupalı 
Ülkeler Kulübü’ne kabul edilmesiydi. 

İlk Savaş Muhabirliği Fotoğrafları 
ve Preziosi Resimleri

Uluslararası anlamda büyük 

isim yapmış olan sanatçılar James 
Robertson’ın ve Roger Fenton’un Kırım 
Savaşı fotoğrafları tarihte bilinen en 
eski ve en kapsamlı savaş muhabirliği 
fotoğraflarıdır. Kırım Savaşı’nın patlak 
vermesiyle İstanbul, Batı dünyası 
için çok daha göz önünde bir kent 
haline geldi. Batı basını Preziosi’den 
savaş gemileri, İngiliz ordusu ve 
Boğaz’daki alışılmamış sahneleri 
resmetmesini talep etti. Kırım Savaşı 
sırasında ölen Hristiyan askerlerin 
gömüldüğü Haydarpaşa’daki 
özel Hıristiyan Mezarlığı, savaşla 
kucaklaşmaya hazırlanan donanma 
gemileri ve yamaçlara kamp kurmuş 
ordu birlikleri, askerler Preziosi’nin 
yeni modelleriydi. Preziosi’nin diğer 
bir eseri olan İngiliz Sefareti’nin 
Tarabya’daki Yazlık Malikânesi, 
sanatçının İstanbul’daki İngiliz 
diplomatik misyonuyla yakın ilişkilerini 
sürdürdüğünü göstermektedir.

Boğaz’a Deniz Fenerleri 
Rumelifeneri’ndeki en önemli 

tarihi eserlerden biri olan Papaz 
Burnu ile Rumelifeneri Kalesi arasına 
yapılan Rumelifeneri ve bu fenerin 
eşi tam karşıda yani boğazın Anadolu 
yakasındaki Anadolufeneri köyünde 
bulunan Fener, Kırım Savaşı sırasında 
Fransız ve İngiliz savaş gemilerinin 
İstanbul Boğazı’nın Karadeniz girişini 
görebilmeleri ve boğaz sularına 
rahatça girebilmeleri amacıyla 
yapılmıştır. Rumelifeneri kulesinin 
yüksekliği 30 metre olup kıyılarımızın 
en yüksek kulesidir.

Padişah İlk Nişanı Kabul Ediyor
Kırım Savaşı’nın Osmanlı nişanlarına 

son ve belki de en çarpıcı etkisi, 
padişahın ilk kez müttefiklerinden 
nişan kabul etmiş olmasıdır, Sultan 
Abdülmecid’e nişanı Fransız elçisi 
Thouvenel 28 Aralık 1855’te törenle 
takdim etmişti. Olay Fransız basınında 
geniş çapta yer aldı, çünkü ilk kez 
bir Osmanlı hükümdarı yabancı bir 
nişanı kabul etmekteydi. Daha bir 
yıl geçmeden, Fransa’nın peşinden 
İngiltere de harekete geçmiş, İngiliz 
elçisi Lord Stratford de Redcliffe 
padişaha Dizbağı Nişanını taktim 
etmiştir.

Briç Oyunu Keşfedildi
Kırım Savaşı’nın dünyaya armağanı 

cephe gerisinde canı sıkılan İngiliz 
subaylarının icat ettikleri ve Galata 
köprüsünden ilham alarak adını 
“briç” koydukları kâğıt oyunudur 
herhalde. Briç, 1856’daki Kırım Savaşı 
sırasında İstanbul’a gelen İngiliz 
askerleri ile Türkler’in ortaklaşa 
yarattığı bir oyundur. Anavatanı 
Türkiye’dir. İki insanla, iki insana karşı 
oynanan, insanlar arasında bir köprü 
kurularak oynanması zorunlu bir 
oyundur. Yaratıcıları, hem bu çağrışım 
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nedeniyle, hem de Galata Köprüsü’ne 
karşı oynarken köprüden esinlenerek 
oyuna “bridge” adını vermişlerdir.

Florance Nightingale
Norman Stone “Kırım Savaşı” adlı 

yazısında Florance Nightingale’nin 
çalışmalarını şöyle anlatır: “Alma 
muharebesinden sonra Haydarpaşa 
umumi hastanesi yakınında bulunan 
Selimiye kışlası da İngiliz yaralılarına 
tahsis edildi. İngilizler bu binaya “Kışla 
Hastanesi” ismini verdiler. Meşhur 
hastabakıcı Miss Nightingale bu kışla 
hastanesinde bulunuyordu. 

Britanya’nın 25.000 askeri 
kolera, tifüs ve kangrenden bir bir 
yatağa düşüyordu; dört günlük 
deniz yolculuğundan ulaştıkları 
Üsküdar’daki hastanede ölüm oranı 
çok yüksekti. Ölümüne çalışan Raglan, 
birkaç kurmayıyla birlikte Balaklava 
Körfezi’nde üslenmişti; gemiler sıkış 
tepişti, her yer çöp, hayvan leşi ve 
hiçbir düzen gözetilmeden yığılmış 
malzemeyle doluydu. Britanya 
ordusunun “öğrenme eğrisi”ndeki 
bazı anlar korkunçtur. Florence 
Nightingale’in Üsküdar’daki feci 
hastaneyi insani hale getirip çeki 
düzen vermesi epeyce zamanını 
almıştı; Balaklava üssünde ise 
Nightingale kadar ünlü olmayan ama 
bir o kadar zorluk çeken Jamaicalı bir 
kadın vardı, adı Mary Seacole’du.”

Telgraf Yoluyla Savaş
Kırım Savaşı en azından Avrupa 

ve Amerika kamuoyunun bir savaşı 
telgraf yoluyla hızlı ve ayrıntılarıyla 
izlediği ilk olay olması açısından da 
önem taşımaktadır. Bu durum 4 Kasım 
1854’te yanında 40 kadar hastabakıcı 
olduğu halde İstanbul’a gelen Florance 
Nightingale’in meşhur olmasında da 
birinci dereceden pay sahibidir.

SOSYAL-EKONOMİK HAYATA 
ETKİLERİ

Kırım Savaşı İstanbul’u çok sayıda 
yabancının değişik sürelerde barındığı 
bir üs haline getirmiş ve kentin uzun 
hayatındaki dönüm noktalarından 
birisi olmuştur. Savaş dolayısıyla o 
zamana kadar İstanbul’un görmediği 
sayıda İngiliz ve Fransız, askerlerinin 
kent sokaklarında dolaşması, bol 

alışveriş yapması ve farklı biçimde 
eğlenmesi halkı ilk kez kendi dışında 
bir dünyanın insanlarıyla karşı karşıya 
getirmiş, bu da geleneksel yaşam 
tarzını derinden etkilemiştir.

Su Gibi Para Akıttılar
Kırım Savaşı’ndan sonra Boğaziçi’ne 

yeni bir hayat gelmiştir. Cevdet Paşa 
hatıralarında şunları söyler: “Kırım 
muharebesinde Fransız, İngiliz 
ve Sardunya askerleri İstanbul’a 
geldiklerinde altınları su gibi akıttılar. 
İstanbul esnafı bu yüzden büyük 
temettü ettiler. O esnada vuku bulan 
sur-u hümayunlarda ise çarşı esnafı 
alelhusus kuyumcular fevkalade 
istifade ederek onlar da kibarane 
yaşamaya alıştılar ve Boğaziçi’nde 
yalılar tutmaya kalkıştılar. O zaman 
Kadıköy ve Adalar henüz mamur 
olmamıştı. Kızıltoprak’ın adı yoktu. 
Şitaiye İstanbul ile Beyoğlu’na ve 
sayfiye Boğaziçi’ne münhasırdı. 
Boğaziçi’nde istikra olunacak köşe 
bucak kalmadı, Büyükdere’de dört 
odalı bir kira evi bulmak büyük bir 
sadete nail olmak gibi bir maneviyat 
sayılıyordu. Muhabereden evvel 
tütünün fevkalade alası altmış kuruşa 
alınırdı. Muhabere esnasında üç yüze 
çıktı, ondan sonra aşağı inmedi. Zira 
yenice tütününe frenkler de dadandı. 
Paris’te bile Yenice tütünü satılır 
dükkânlar açıldı.” 

İstanbul En Pahalı Kent Haline 
Geldi

Sinan Kunerap ise İstanbul’un 
Avrupa’nın en pahalı kenti haline 
geldiğini şu cümlelerle anlatır:  “Aynı 
şekilde, İstanbul’a gelen bunca yabancı 
da kent sakinleri için bir yenilikti. Ekose 
kiltli İskoç Birlikleri İstanbul kadınlarını 
kahkahadan kırıp geçirmişti. Fransa’nın 
sarıklı Cezayir Zuaf birliklerinin 
Ramazan’da oruç tutmamasıysa 
herkesi şaşırtmıştı. Kültür farklılıkları 
ufak tefek bazı sürtüşmelere yol 
açtıysa da, genelde pek önemli olaylar 
cereyan etmedi. Sokaktaki adam için, 
bu değişim İstanbul’u Avrupa’daki 
en pahalı kent haline getiren hayat 
pahalılığı kadar şaşırtıcı idi. Yabancılar 
artık yaşamın bir parçasıydı. Kalmaları 
için oteller inşa edildi. Kimse 
tarafından rahatsız edilmeden etrafta 

dolaşıyor, camilere bile önceden izin 
almaksızın girebiliyorlardı.”

TARABYA KASRI HASTANE 
OLUYOR

Kırım Savaşı sırasında Tarabya 
İngilizler tarafından keşfedilmiş ve 
Karadeniz’e yakınlığı nedeniyle burada 
adeta bir üs oluşturulmuştur. Tarabya 
Köşkü Kırım Savaşı sırasında bir 
dönem İngiliz Bahriye Hastanesi olarak 
hizmet vermiştir. Alelacele hazırlanan 
hastaneye Kırım cephesinden sürekli 
olarak gemilerle yaralılar taşınmıştır. 
İngiliz subaylarının ve doktorlarının 
gelişi ile Tarabya canlanmış esnaf 
iyi para kazanırken köy halkının 
batılılaşma süreci de bu temaslar 
sonucu hızlanmıştır.

Kırım Savaşı yıllarında Tarabya’da 
yaşayan ve bu savaşa dair 65 
mektuptan oluşan anılarını “Kırım 
Savaşı Sırasında İstanbul” adıyla 
kitaplaştıran Lady Hornby bu kitabında 
10 Kasım 1855 yılında yazdığı 
mektupta Tarabya Kasrı’nı şöyle 
anlatmaktadır: “Son mektubumda, 
Rahip Bay Evelyn’le buradaki 
hastaneye yaptığımız çok ilginç 
bir ziyaretten bahsedecek yerim 

kalmamıştı. Bir zamanlar yazlık bir 
köşkmüş ve Padişah tarafından 
hasta ve yaralı İngilizlerin kullanımına 
verilmiş. Bahçede portakal ve limon 
ağaçlarının gölgelendirdiği küçük 
bir köşk de askeri doktorlara tahsis 
edilmiş. Tarabya’ya ilk geldiğimizde 
hastanenin başında bir rahiple eşi 
vardı. Aylarca Kırım’da kalmışlardı 
ve bana anlatılanlara göre, orada 
başlarından geçenler onları allak 
bullak etmişti.”

Lady Hornby 10 Kasım 1855 yılında 
yazdığı mektupta ise Tarabya’daki 
mezarlıktan bahseder: “Değişik 
eğreltiotları ve vahşi çiçeklerden 
toplarken, aniden alçak bir toprak 
duvarla çevrili küçük bir vadiye 
geldik. Bunun çevresinde sıralanmış, 
hastanede yaralarından ölen ya da 
Kırım’dan getirilen cesetlerin gömülü 
olduğu yaklaşık yüz mezar vardı. Bu 
uzun mezar sıralarında yatanların 
hepsi isimsiz, ama vadinin ortasında 
üç beyaz taş basamağın üzerine 
dikilmiş sade, beyaz bir haç duruyor.”

YENİKÖY’DE KOLERA VAKASI
Lady Hornby 15 Kasım 1855 yılında 

yazdığı on üçüncü mektubunda 
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Yeniköy’de görülen kolera vakasını 
anlatır:

“Birkaç gün önce yemek masasında 
tam karşımızda bir Fransız subayı 
oturuyordu. Masadaki tek kadın 
bendim, o da ayağa kalkıp kibar 
bir şekilde şapkasını giymek için 
izin istedi, çünkü ağır bir soğuk 
algınlığı geçiriyordu. Çok melankolik 
göründüğünü düşündük ve Edward 
onunla sohbet etti. Tek erkek kardeşi 
önceki gün Yeniköy’de koleradan 
ölmüş. Kırım’da omuz omuza 
çarpışmışlar. Bu olayı bir erkek 
gibi göğüslemeye çalışıyordu, ama 
anlaşılan elinden ancak bu kadarı 
geliyordu, zavallı adam! Yeniköy’deki 
Sardunyalıların arasında kolera 
varmış; ne yazık ki Kırım’dan dört 
beş kişi getirilmiş ve onları tecrit 
etmek için çaba sarf edilmeyince 
hastalık köye yayılmış, birçok insan 
hayatını kaybetmiş. Bu zavallılar 
gemilerinden taşındıkları sırada biz 
de oraya yürüyüş yapıyorduk. Bu 
kolera vakası duyulunca, elbette 
gerekmedikçe kimse Yeniköy’ün 
yakınına dahi gitmedi. Boğaz’dan 
yukarı kürek çeken kayıkçılar bile 
belli bir mesafede kalmaya gayret 
ediyorlardı. Söylediklerine bakılırsa 
köy şu anda bir hayli sağlıklıymış ve 
bu kış fırtınaları da her şeyin yolunda 
gitmesini sağlayacakmış.”.

BÜYÜKDERE’DE SAVAŞIN 
ETKİLERİ

Kırım Savaşı sırasında, İstanbul’a 
kimisi ailesiyle birlikte gelen Fransız, 
İngiliz ve İtalyan askerlerinin oldukça 
önemli bir bölümünün Boğaziçi’nde, 
özellikle de Büyükdere’de ev kiralayıp 
savaş sonuna kadar kalmaları, 19. 
yüzyıl ortalarında Büyükdere’yi 
ekonomik ve sosyal açıdan 
hareketlendirmiştir. Kırım Savaşı’nda 
Büyükdere’de dört odalı bir kira evi 
bulmak büyük bir mutluluk sayılıyordu.

Osmanlı Çıkarlarını Savunan 
İngiliz Paşa

Müşavir Paşa olarak tanınan 
Tuğamiral Sir Adolphus Slade kendi 
ülkesi olan İngiltere’nin büyükelçisine 
ve amirallerine karşı bile Osmanlı 
çıkarlarını savunmaktan geri kalmamış 
bir askerdir. Osmanlı donanmasına 
mirliva yani tuğamiral rütbesiyle 
müşavir (danışman) olarak atanan 
Slade, Mayıs 1866’da emekli olup 
Londra’ya döndükten sonra Kırım 
Savaşı’na dair anılarını yazar. Sir 
Adolphus Slade 19 Mayıs 1853 tarihli 
günlüğünde savaş öncesi diplomatik 
girişimlere değinir:

“Osmanlı Devleti ile Rusya 
arasında diplomatik ilişkilerin kesildiği 
halka ilan olundu. Prens Menşikov, 
Büyükdere’de yatmakta olan vapura 
binmiş, ancak vapur fırtına sebebiyle 
hareketini ertelemişti. Aynı akşam 
Avusturya, İngiltere, Fransa ve Prusya 
elçileri toplanarak, meseleye daha az 
korkulu bir çözüm yolu bulabilmek 
için müzakere ettiler; ertesi günü 
elçilerden ikisi Prens Menşikov’u 
ikna edebilmek üzere Boğaz’a, 
Büyükdere’ye kadar gittilerse de 
bundan bir şey çıkmadı.”

Müşavir Paşa anılarının “Savaş 
Hazırlıkları” adını taşıyan bölümünde 
Boğaz’ın Karadeniz girişinden her 
an Rus donanmasının bir saldırıda 
bulunma tehlikesinin mevcut 
olduğuna değinir:

“Sultan IV. Murat çağında Kazak 
şaykalarından oluşan bir ince 
donanma Boğaz’a girmiş, Büyükdere’yi 
yakıp yağmalayarak gitmişti. 
Abdülmecit’in devrinde de bir Rus 
donanması böyle bir işi yapamaz 
mıydı? Nihayet böyle bir ihtimal de 
kabul edildi, haziranın ilk haftasında 
donanma vapurların yedeğinde 
çekilerek Sarıyer ile Tarabya önünde 
demirlendi. Gemilerin permeçeleri 
alındığı halde borda ateşleri Boğaz’ın 
ağzını dövecekti. Umuryeri sığlığı, içeri 
tarafına demirlenen iki kalyonla son 
derece sağlam ve kuvvetli bir mevzi 
teşkil etmekteydi.”

Büyükdere Körfezine Hakim 
Tepelere Tabyalar Kuruluyor.

Kırım Savaşı’nın hemen öncesindeki 
günlerde Büyükdere Körfezi’ne hakim 
tepelere tabyalar kurulur. Osmanlı 
donanması da bir baskına engel olmak 
amacıyla Büyükdere önlerine çıkarılır. 
Müşavir Paşa Büyükdere’deki Osmanlı 
donanmanın hazırlıklarını anlatmaya 
devam eder:  “İşte bu suretle Türk 
donanması, Rusya’nın gönderebileceği 
herhangi miktarda bir deniz kuvvetine 
karşı Boğaz’ı savunabilecek vaziyeti 
almıştı. Büyükdere körfezine hâkim 
olan tepelerde tabyalar kuruldu, 
dış Boğaz kaleleriyle şehir arasında 
işaret istasyonları tertip edildi, 
boğazın Karadeniz ağzında ve iç 
kaleler arasında karakol yapmak 
üzere vapurlar ve devriye sandalları 
da tanzim olunarak baskın ihtimaliyle 
Türk donanmasının geleneksel bir 
hisle çekindiği ateş gemileri hücumuna 
karşı vaziyet emniyet altına alındı.”

İngiltere’nin Doğu’daki Sesi…
Kırım Savaşı’nın başlangıç yıllarında 

İstanbul’a gelen ve Kırım Savaşı 
esnasında Avrupa kamuoyunda 
Türkler lehine bir sempati oluşmasına 
etki eden George William Frederick 
Howard sık sık diplomatik ziyaretlerde 
bulunarak Tarabya-Büyükdere 
arasında mekik dokumaktadır. 
Tarabya’daki otelin dolu olması 
üzerine İngiliz elçiliğinden bin iki yüz 
metre uzaklıkta bulunan M. Lapierre’in 
müdürlüğünü yaptığı Hotel de 
L’Empire Ottomane’de kalmaya karar 
verir. 

Kırım Savaşı’nın önemli 
aktörlerinden biri de Sir Stratford 
Canning’dir. Stratford Canning 
1808’den 1858’e kadar yarım asır 
boyunca İngiltere hükümetini Osmanlı 
nezdinde temsil etmiştir. Canning’e 
“İngiltere’nin Doğu’daki sesi” denmiştir. 
George Howard, Kırım Savaşı’nın 
başlangıç yıllarında İngiliz Elçisi Sir 
Stratford Canning ile Büyükdere’de sık 
sık bir araya gelmektedir. Siyasi hayatı 

kadar edebi çalışmalarını da başarıyla 
sürdürmüş iyi bir devlet adamı 
olan Howard  İstanbul’daki anılarını 
kapsayan bir kitap yazar. Howard 
9 Temmuz 1853 günkü görüşmeyi 
anlatır:

“Büyükdere’ye doğru yürüdüm. 
Geri dönüşüm kayıkla oldu. Büyükdere 
koyda kaldığından ve Tarabya’ya göre 
akıntı daha az olduğundan Tarabya 
kadar güzel değil. Lord Stratford 
padişahla bir görüşme yaptıktan sonra 
döndü. Türk nazırlarının (Sadrazam 
hariç) azledildikleri haberini getirdi. 
Yemekten sonra bizi Retribution 
Gemisi’ne götürecek olan Caradoc 
buharlısına bindik.”

Lord Howard 11 Ağustos 1853 
günü Sir Stratford ile görüşüp 
Büyükdere’de İngiliz deniz askerlerinin 
oynadığı kriket maçını izler.

“Lord Stratford’u gördüm. 
Meseleler hâlâ askıda. Retribution 
ve Triton buharlıları takımlarının 
aralarında yaptıkları bir kriket maçını 
görmeye gittim. Maç Büyükdere’de 
selvi ağaçlarının doldurduğu küçük bir 
sahada idi. Maçın sonunu bile aklımda 
tutmuş değilim.”

Büyükdere Çayırında Ordugâh 
Kuruluyor

Kırım Savaşı yıllarında Tarabya’ya 
yerleşen ve bu savaşa dair 65 
mektuptan oluşan anılarını “Kırım 
Savaşı Sırasında İstanbul” adıyla 
kitaplaştıran Lady Hornby bu kitabında 
Büyükdere Çayırı’nda kurulan 
ordugâha dair bilgiler sunar. İngiliz 
Binbaşı Johnson’un eşliğinde beyaz 
çadırlarla dolu ordugâhı gezen ve 
bilgiler alan Lady Hornby bu detayları 
bizimle paylaşmaya devam eder:

“Vadi beyaz çadırlarla doluydu ve 
çepeçevre çift sıra öküzler ve inatçı 
görünen katırlar bağlıydı. Korkutucu 
görünen siyahi Arapların (Cezayirli 
Zuaflar) büyük bakır kazanlarda yemek 
pişirmek için yanına çömeldikleri 
ateşin çevresinde birçok azgın köpek 
vardı. İnsan bu ordugâhta bir araya 
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toplanmış yabancı askerlerden daha 
vahşi ve acımasız görünen yaratıklar 
olabileceğini pek düşünemiyor.”

Büyükdere’de Gemide Balo
Kırım Savaşı sırasında İstanbul çok 

daha kozmopolit bir kent kimliğine 
büründü. Elçiliklerdeki kadınlı erkekli 
balolar da âdeta kent için yeni bir 
dönemin başlangıcını simgeliyordu. 
Yabancı yelkenli ve buharlı gemiler 
limanı dolduruyor ve büyük bir canlılık 
havası yaratıyorlardı. 

Baronnes Fontmagne, elçi 
amcası Edouard-Antoine Thouvenel 
sayesinde 1856-1858 yılları arasında, 
Fransa elçiliğinin hem Pera’daki 
ikametgâhında hem Tarabya’daki 
yazlığındaki kalmıştır. Kırım Savaşı 
sırasında baş gösteren gelişmeleri bu 
sayede yakından takip etme fırsatını 
bulmuştur. Kırım Savaşı’nın sona erdiği 
günlerde Büyükdere’dedir. Baronnes 
Fontmagne 29 Eylül 1856 günü Royal 
Albert gemisindeki baloya katılır:

“Birkaç gün sonra, İngiliz Amiral 
Gemisi’ndeki bir baloya ve bir tiyatro 
gösterisine davet edildik. Thouvenel’ler 
daveti kabul etmediler, ama İngiltere 
sefiriyle birlikte davete gitmemi 
istediler ve teşvik ettiler bunun için 
beni; sefire beni almaya geldi, önce 
yemeğe götürdü, daha sonra birlikte, 
gece Lord Lyons’un Büyükdere’de 
verdiği davete katıldık. Güvertede her 
taraf halılarla kaplanmıştı ve bütün 
ulusların bayrakları çekilmişti. Manzara 
şahaneydi. Bulunduğumuz son 
derece etkileyici ve zengin, rengârenk 
süslenmiş mekân bir katedralin 
tonozu kadar yüksekti. Avizeler süngü 
biçimindeydi. Çok sayıda denizci 
küpeştede ayakta duruyordu. Çoğu, 
kadın kılığında ve kısa eteklerle dans 
eden İngiliz denizcilerin oldukça tuhaf 
göründüklerini itiraf ediyorum, ama 
tabii ki oyun çok kaliteli değildi. Daha 

sonraki balo da pek etkilemedi bizi; 
gece yarısı saat ikide, ay ışığında, sakin 
bir zeytinyağıyla tutulmuş gibi görünen 
bir denizde, amiralin teknesiyle dönüş 
yolculuğu, gecenin en güzel saatleri 
oldu.”
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küçük iskender

Şiir perdesi aralanırken
olaya karışan tül

 Efendimi odasında ölü 
bulduğumda sabahın erken 
saatleriydi ve mevsimin ilk 
karı malikânenin camlarına 
küçük taneciklerle vururken 
bulunduğumuz ıssız arazinin dört 
bir yanını çeviren dağlar henüz 
uyanmamış, sarp yamaçlarda 
tüm gece uykusuz bekleyerek evi 
gözetleyen tuhaf hayvanlar ileriki 
zamanlarda olacakları şimdiden 
kestirememişti. 

 Efendim, bana eskiden yazar 
olduğunu bir kere söylemiş ve 
bu konu hakkında konuşmama 
kararı aldığını, hiç soru sormamam 
gerektiğini belirterek ağzını 
sonsuza dek kapatmıştı. Bu konu 
hakkında konuşmama kararı 
alması ve ağzını sonsuza dek 
kapatması onun bütün hayatının 
aslında yazarlık üzerine tesisi 
manasına geliyordu. 

 Efendim yaşlılıktan, bir miktar 
da zarafetten ölmüştü. 

 Yatağında huzur içinde 
yatıyordu. Kapısını tıklatıp hiçbir 
karşılık alamayınca sessiz adımlarla 
odaya girmiştim; yıllarca biriktirdiği 
suskunluk vücudunu ele geçirmiş, 
onu bir makine gibi kapatmıştı 
sonunda. 

 Çalışma masasının üzerinde 
kimi notlar duruyordu; tedirgin 
yaklaşıp birkaçını aceleyle okudum:

“*Bundan sonra açılacak ilk 
alışveriş merkezine Vivarium 
adı verilsin istiyorum. Cehaletin 
şımarıklığı ile soysuzluğun 
küstahlığı aynı potada erir gider 
böylelikle işte… 

*-İnsanlar ölmüyor, diskalifiye 
oluyorlar dedi biri. Galiba melekti. 
Ağzından kaçırdı…  *Yapaylığı, 
plastik yapısı zamanla anlaşılan 
her klasik’i, Klastik olarak 
adlandırıyorum artık. Yahut: 
intikam in the town…  

*Art niyetli olduğumu 
düşünenlere çok teşekkür ederim; 
niyetimin sanat olduğu demek bu 
kadar kolay anlaşılıyor.” 

 Efendimi sırtıma alıp alt kata 
yemek odasına taşıdım; ölmüş 
olsa da kahvaltısını aksatmaması 
gerekiyordu. İskemlesine 
oturttum ve yemeğini servis 
ettim. Birdenbire ölmesi için 
en az bir neden şarttı – ben 
onu zehirlemediğime yahut 
boğmadığıma göre.

 Tüm aristokratlığına rağmen 
bazı gecelerde şarabı biraz fazla 
kaçırdığında özel dolabından 
çıkartıp dinlediği, yer yer de eşlik 
ettiği plağa ulaşmamın bir son 
görev olduğu aşikârdı artık. Ferdi 

Özbeğen’den ‘Gündüzüm Seninle’. 
Nihavent.  

 Plağı bulup gramofona 
yerleştirdim; ilk kez gönül 
rahatlığıyla pencere kenarındaki 
kadife koltuğa çöktüm ve bir 
puro yaktım. Şarkının nakarat 
bölümü ilginçti: “Aşkımı bir sır gibi 
senelerdir sakladım / Geceleri 
rüyamda ismini sayıkladım.”

 Efendim uyurken hiç 
sayıklamaz, sadece bir miktar 
horlardı. Belki benim horlama 
sesi sandığım şey başka dilde 
bir isimdi ama öyle olduğunu 
pek düşünmüyorum. Benim asıl 
dikkatimi çeken şey, bir sır gibi 
senelerce saklanan bir aşkın 
varlığı ve benim bundan haberdar 
olmamamdı. 

 Bizim ilişkimiz efendi-uşak 
ilişkisinden çok, bir pişmanlık 
yasasıydı; konuşmadan geçen 
onca zamanda benden bir sır 
saklamış olması ihtimali, hele hele 
bir aşk hikâyesini paylaşmaması 
gururumu incitmişti işin doğrusu. 
Kaldırıp başımı dik dik baktım 
yüzüne ilk kez. 

-Terbiyesiz, diye bağırdım. 
Terbiyesiz adam! 

 Yanımda yaşarken sırra kadem 
basması, yani bir sırra adım 
atması, sırrın bölgesine geçmesi, 
orada bir aşkın acısıyla sessizliğe 
gömülmesi, beni boşboğaz 
görür davranması, kamburun 
olmadığı halde kamburumla 
alay etmesi, bacaklarım çarpık 
değilken bacaklarımın çarpıklığıyla 
eğlenmesi gibi bir şeydi. Canım 
çok yanmıştı. 

 Yukarı çıkıp bütün notları, 
defterleri, buruşturulmuş kâğıtları 
okudum. Bir yabancının ismine, 
hele rüyalarda sayıklanan bir 
isme ulaşmam mümkün olmadı. 
Yanında işe girdiğim şu uzun 
zaman içersinde kapımızı çalan da 
yoktu. Kıskançlık, hor görülmenin 
öfkesi ve nefretle kuşanmıştım. 
Onun böyle masum, hiçbir şey 
yapmamış gibi gömülmesine 
içim razı değildi. Ona bunca 
hizmetimin, itaatimin, karşılıksız 
sevgimin bedeli bir sırrın 
paylaşılmamasıydı. Dayanamadım:

-Terbiyesiz, diye bağırdım 
yeniden. Terbiyesiz adam! 

 Asla! Asla böyle 
gömülmeyecekti. Mutfaktan 
aldığım bıçakla defalarca yaraladım 
onu. Ardından telefon ettim ve,

-Ben, dedim polise, ben 
efendimi öldürdüm. Maalesef 
doğru, uygunsuz bir aşk cinayeti!
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Yeşil GEZİ

‘Bir yazarın yolunda yürümek.’ 
Bunu bir edebiyat dergisinde kolayca 
zannedileceği gibi mecazi olarak 
söylemiyorum ama. Kelimelerin sizi 
sürüklediği düşünsel bir patikada 
değil sözünü ettiğim ya da yazarın 
hayatını yönlendiren bir erek de 
değil. Doğrudan bir eylem olarak 
onun yürüdüğü yollardan yürümek 
dediğim. Paulo Coelho’nun, dünyanın 
en çok okunan romanlarından 
‘Simyacı’nın yazarının yürüdüğü 
yolda, 800 kilometre kadar yürürken 
yazıyorum bu yazıyı. Çünkü bu yol hem 
‘Simyacı’nın çıkış noktasıydı hem de bu 
seyahat, Brezilyalı yazarın, Simyacı’dan 
önceki ‘Hac’ isimli kitabında, doğrudan 
anlattığı uzun yürüyüştü. Bu seyahate 
davet ediyorum sizi. Hadi yürüyelim…

Paulo Coelho bu yolu 38 yaşında 
yürüdü. Bu yolu yürümeden önce 

onun yazar olduğunu, belki daha 
doğrusu olmak istediğini yakınları 
dışında hiç kimse bilmiyordu 
diyebiliriz. Bu yüzden bu yolculuk 
Coelho için de birden fazla anlam 
taşıyordu. Yani Aldous Huxley’nin 
‘Dünyada keşfedilmemiş hiçbir mekan 
kalmadı ama keşfedilmemiş birçok 
zaman var.’ dediği gibi çok yönlü bir 
seyahatti bu Coelho için de. Bir yanda, 
yürümekle kutsallaşmış bu mekanda 
ama başka zamanlara ve kendi içine 
doğru da bir yolculuktu bu. Maceralı 
kendi yaşamından bu ana, çok sakin, 
basit bu yolda ama uzun karmaşık bir 
iç seyahat…

Simyacı’da Santiago kendisini 
takip eden İngilize neden “Beni takip 
ediyorsun?” diye soruyordu. “Hayır,” 
diyordu İngiliz, “ben senin sonranım.” 
Her şeyi hazineye dönüştürmenin, 

simyanın gizemi buradaydı zaten. 
İnsanın kendini dönüştürmesinin 
büyüsüydü bu ve çok uzaklarda 
bir gizli hazineden çok yolculuktu 
bunu yapan, yani insanı sonrası 
haline getiren. Bu yüzden yürüyüş, 
Camino da Santiago’da sabahın erken 
saatlerinde her şekle giren bulutların, 
bazen sonsuz bir yeşilin ya da küçük 
bir köyün bir kilise meydanın güzelliği 
değil sadece, bu yolu yürümenin 
değiştirme gücü, gizemi ve büyüsü…

Her iki romanda, hayata bir yol 
yaratmanın, ona gerçek anlamını 
vermenin, bir dönüşümün oldukça 
bol metaforlu bir anlatımı. Sıradan 
insanların bu olağanüstü yolunda, 
felsefi düşüncelerle harmanlanmış 
hikayeler, fakat bütün bunlara rağmen 
sadeliğin güzelliğinden de taşmayan 
kitaplardır bunlar. Bir arayışın 

Paulo Coelho’nun yolu...
YAZARIN YOLUNDA YÜRÜMEK
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öyküsüdür bu aslında. Bir röportajında 
söylediği gibi, her insanın sordukları 
sorular aynıdır ama cevapları farklıdır. 
İşte belki de bu yüzden milyonlarca 
insanın ortak beğenisini elde etmiştir.  

Paulo Coelho ‘Simyacı’yı ilk 
yayıncıya götürdüğünde, yayıncı 
nasıl söyleyeceğini tam olarak 
söyleyememenin sıkıntısı içinde ‘Bu 
yazdıklarının hiçbir değeri yok’ dedi 
ve kitabı iade etti. Babası gençliğinden 
beri bunu söylüyordu zaten. “Vazgeç 
bu yazma saçmalığından, hayatını 
yazarak kazanabileceğini mi 
sanıyorsun” diyerek defalarca kavga 
etti oğluyla. Bir röportajında babasını 
haklı buluyordu Coelho, “kendi hayat 
deneyimlerinden yola çıkarak beni 
korumak istiyordu” diyordu. Sonra 
sadece ‘Simyacı’ 63 dile çevrildi, 65 
milyon sattı. Bütün kitapları 200 
milyondan fazla satıldı. Bu yüzden, 
Camino da Santiago’da, bu yeşilin 
içinde yürümek, yazmak serüvenin de 
adımlarıydı Coelho için…

Yol kalabalık, Coelho yazdığından 
beri daha kalabalık. Sadece yazmak 
için değil tabii ki bu. Katoliklerin bu hac 
yolunu dinsel nedenlerle yürüyenler 
bu kalabalığın içinde azınlıklar aslında. 
Macar Titus, ikiye katlanarak sarkan 
göbeğiyle her gün 10 kilometre 
kadar olsa da yürürken esas amacı 
zayıflamaktı, Yeni Zelandalı genç kadın 
Sara’da öyle. 60 yaşlarındaki Fransız 
Jose “evde hareketsizlikten sıkıldım” 
diyordu ve çok pratik çanta taşıma 
aracıyla oldukça hızlı yürüyordu. 
Fakat Coelho herkesin bu yürüyüşe 
başlamasının mutlaka nedenlerinden 
biri olarak vardı. Yürüyüş yolunda 
kendisine rastlayıp birlikte fotoğraf 
çektiren birisi ‘Sanki Diego Maradona 
ile fotoğraf çektirdim’ dediğinde 
Camino da Santiago için tam bunu 
anlatıyordu aslında. Herkesin kendi 
içindeki değeri bulma simyasının ortak 
ismiydi o.

“Ben gençken bir hippi olarak 
güney Amerika’yı ve kuzey Amerika’yı 
gezerken cebimde bütün param 
olarak sadece 200 dolar vardı ve 
hatta İngilizce bile bilmiyordum. 
Burada da Camino da Santiago’da 
yürürken sadece ben vardım ve 
yürüyordum.” Diyordu.

1970 yılında askeri cunta yönetimi 
altındaki Brezilya’da, seks, uyuşturucu 
ve rock’n roll’la dolu bir hippi hayatı 
yaşarken şarkılara protest sözler 
yazdığından cezaevinde de yattı 
Coelho. Üç defa da psikiyatri kliniğine 
yatırıldı ve her seferinde defalarca 
elektroşokla tedavi (!) edildi. Yani 
“Ölümle flört etti, delilikten kaçtı, 
uyuşturucuyla daldı, işkence gördü, 
sihir ve simya ile deneyler yaptı. 
Felsefe ve din okudu, sefaleti yaşadı, 
inancını kaybetti ve kurtardı ve 
sevginin acısını ve zevkini yaşadı. 
Dünyadaki kendi yerini araştırırken, 
herkesin karşılaştığı zorlukların 
cevabını keşfetti.” Daha sonra da 
öyle çok ünlü birinin yaşantısını 
sürdürmedi. Mesela küçük bir köyde 
yaşarken yazmadığı zamanlarda ot 
biçiyordu, okuyordu. Kaldığı köyü 

‘seyretmek için beş yüz televizyon kanalım var 
ama köyde fırın yok’ diye tanımlıyordu.

Coelho bu yolda bir mutluluk arayışında 
aniden her şeyin değiştiğini, bir şeyi 
bulduğunu söylemiyor. “Aksine bu yalandır. 
Aydınlandığımız zaman, aydınlanmanın ya da 
bunun açığa çıktığı zaman, günlük hayattır. 
Neşeye, hareketin verdiği huzura, hareketin 
kendisine ihtiyacı oluyor insanın ve bunun 
için yazıyorum ben. Para için olsaydı yıllar 
önce çoktan yazmayı bırakırdım.” diyordu bir 
röportajında. Camino da Santiago bunları bolca 
veriyordu aslında. Sabah kalktığınızda sadece 
önünüzde yürüyeceğiniz bir yol, kaslarınızın 
ağrıları belki ama onun ötesinde seyahatin 
neşesi, yürüyüşün huzuru ve hareketin kendisi. 
Mutluluk dediği gibi bir yerde karşınıza çıkan bir 
şey değil ta kendisiydi seyahatin…

Uzun yürüyüş devam ediyor ama biz yazıyı 
Paulo Coelho’nun sözleriyle bitirelim; “Her 
yolculuk bir maceradır ve her yolculuk yaşamın 
gizemini öğrenmektir”...
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Evet, ben suçluyum… Hem aşkı 
sürdürmek, hem de bu dünyada 
ciddiye alınmak istiyordum. İtibarlı bir 
mecnun olmak istiyordum. Hem aşk 
esirgemesindi ışığını benden, hem de 
adam yerine konmak istiyordum…

   Suçluyum ben, kabul. Hem seni, 
aşkını istiyordum, hem de dünya 
nimetlerini…

   Çünkü aşk bizi görünür kılmıştı. 
Savunmasız. Bizim bir tek hayatımız 
vardı… Düşlerimiz, sezgilerimiz, 
umutlarımız, gözyaşlarımız, ekmek 
paramız, beklentilerimiz, isyanımız 
hepsi ve aynı torbanın içindeydi. 
Torbamız gecede ışıl ışıl parlardı… 
Dışardan görenler küçümserdi…

   Çünkü dünya aşkı küçümseyen 
insanlarıyla birlikte alıp başını gitmeye 
başlamıştı…

   Gidemeyenler büyük bir kaçma 
hazırlığı içindeydi… Ama kimse 
kimseye hissettirmiyordu kaçıp 
gideceğini… Tesadüfler, hülyalar, 
arzular bile planlanıyordu…

   Her geçen gün konuştuğumuz 
insanların sesi biraz daha uzaktan 
geliyordu…

   Sen hissetmiyordun belki ama, 
burada, bu hayatta kaldığımız ve 
burada herşeyi giderek daha çok 
sevdiğimiz için bizle alay ediyorlardı… 
Ağrıma gidiyordu. Onlardan geride 
kalmak istemiyordum. Hem aşkı 
yaşamak, hem de uzaklaşan dünyayı, 
bizi küçümseyen insanların nereye 
gittiğini ve neler yaşadığını bilip, 
görmek istiyordum…

   Oysa aşk sonu enayiliğe varan, 
eşsiz, bölünmez bir masumiyetti. 
Anladım, seni severken ikili bir hayatım 
olmuştu benim. Düşlerimi, sezgilerimi, 
rüyalarımı, masumiyetimi sende 
bırakıp, bu dünyadan kaçıp uzaklara 
giden insanların peşine takılmıştı öbür 
aklım…

   Aklım sıra karıştırmayacaktım 
aşkın karanlık yüzüyle, seninle 
yaşadıklarımı…

   Karıştırsam da suçun büyüğünü 
sana yükleyecektim. Aşkın silememiş, 
unutturamamıştı işte çocukluk 
acılarımı, ergenlik komplekslerimi 
içimden… Bu hayatta varolmanın 
acısını, içime işlemiş yoksunlukları 
silememişti…

  Birileri bizden gizli uzaklara gidip 
gidip geliyordu. Garip, esrarengiz bir 
hazırlık vardı bilinmeyen yerlere…

  Geride kalmak ve yeni acılar 
çekmek istemiyordum… Telaşım 
bu yüzdendi hep. Bulunduğum 
yerden emin değildim. Sürekli olarak 
haksızlığa uğramış hissediyordum 
kendimi. Birileri benim aleyhime 
yeniden örgütlüyorlardı sanki 
dünyayı…

  Hep bir telaş vardı içimde. 

Bir gecikmişlik hissi. Herşeyi aynı 
anda yapmak istiyordum. Aynı 
anda heryerde olmak. Bu yüzden 
hiçbirşeye yoğunlaşamıyordum. 
Birçok yere gitmek isterken hiçbir 
yere gidemiyordum… Geçmişte 
yaşadığım acılara bir daha dönmemek 
adına kıyısız kalmıştım işte. Kendimi 
henüz tanımadan uzaklara atılmış, 
herşey olmak adına binlerce hiçkimse 
olmuştum…

   Bir yaz akşamıydı. Dışardan eve 
dönmüştük. Oysa büyük bir özlemle 
çıkmıştık dışarı, ama umduğumuzu 
bulamamıştık. Karşılığımız yoktu 
dışarda, insanlar uzak uzak bakıyordu. 
Sesler uzaktan, çok uzaktan geliyordu. 
Çok kalabalıktı, ama çok ıssızdı dışarısı.

   Yorulmuştuk boşuna ummaktan 
hayatı. Yorulmuştuk uzak bakışları, 
uzak sesleri toplamaya çalışmaktan… 
Yatağımıza öylece uzanıvermiştik. 
Yanımdaydın, ama yine de seni 
özlüyordum. Hayalimde tam istediğim 
gibiydin. Yokluğunda seni daha çok 
seviyordum. Seni özlerken kendimi 
daha çok seviyordum. Yanımdayken 
hayalimdekine pek uymuyordun. 
Odanın penceresinden sokak 
lambasının ışığı görülüyordu. Işıkta 
bahçedeki çiçeklerin tozlu, yeşil 
yaprakları parlıyordu… Çocukların uzak 
çığlıkları geliyordu dışardan. Aklıma 
geldi, söyledim o an: Çocukluk bitti… 
Çoktan bitti, dedim…

   Bunu duyar duymaz önce 
bana uzun uzun baktın. Beni ilk kez 
görüyormuş gibi, bir yabancıya bakar 
gibi baktın. Sonra birden gözlerini 
acıyla yumdun. Sanki duymaktan hep 
korktuğun birşeyi ansızın söylemiştim. 
Sanki bu sözümün geriye dönüşü 
yoktu. Sonra sarıldın bana. Beni 
bir girdaptan çekip almak ister gibi 
sarıldın. Hadi sevişelim, dedin… Oysa 
sen hiçbir şeyin adını koymazdın. 
Çünkü güvenmezdin sözcüklere, onları 
ikiyüzlü ve kirli bulurdun. Sen en çok 
sessizliğe inanırdın. Suskunluktu senin 
anadilin. Sevişirken bir ara kulağıma 
fısıldadın, inanamadım. Sesini taklit 
eden biriyle sevişiyorum sandım bir 
an. İçimde bir fahişe var, dedin…

   Artık geriye dönüş yoktu… Aşkı 
yitik bir çocukluk gibi geride bırakmış, 
benimle geliyordun. Kirli gururumla 
anladım, beni aşktan, aşkından daha 
çok seviyordun…

   Sessizliğimi bozmuştum bir 
kere: İki, üç adamla birlikte sevişmek 
istiyorum…  Adamların yüzleri yok. 
Sadece iri, sert organları var. Güçlü 
ve kaslı adamlar. Ve hiç yorulmadan 
sevişiyorlar benimle. Sen bizi 
seyrediyorsun… İçimde uyuyan 
fahişeyi seyrediyorsun. O sevişmeye 
doymayan fahişeyi… Ruhum seninle, 
ama bedenim başkalarıyla… Sen bizi 

seyrediyorsun…
   Bir kere bozmuştum 

suskunluğunu… Çocukluğu ve 
masumiyeti yitirmiş, herkese ait olan, 
o kirli hazzı bulmuştuk… Odanın 
penceresinden sokak lambasının 
ışığı görülüyordu. Işıkta bahçedeki 
çiçeklerin yeşil tozlu, yaprakları 
parlıyordu… Sonra çocukların uzak 
çığlığı geliyordu uzaktan…

  Tekrar tekrar, sarsılarak boşaldık… 
Dışarda gece, ışıklar, tozlu yapraklar 
vardı. Dışarda yitik çocukluğumuz. 
Bizi aşağılayan herkes. Dışarda uzak 
sesler. Uzak bakışlar. Dışarıda aşkla 
yaralı yüzün vardı. Dışarda kanayan 
sahipsiz suskunluğun… Dışarda lekeli 
masumiyetim vardı…

   Bizim de artık iki hayatımız 
vardı. Diğerleri gibi. Onların gerçekte 
kim olduğunu ve nereye gittiğini 
bilmiyorduk, ama onlara, uzaklara 
yetişme adına biz de hayatımızı 
ikiye bölmüştük… Bizde herkes 
gibi olmak istiyorduk. Herkese 
benzeyerek kirlettiğimiz aşkımızın, 
yitirdiğimiz çocukluğumuzun öcünü 
yine kendimizden almak istiyorduk. 
O kimselere benzemeyişimizin bize 
ödülü olan o aykırı yaşama sevincimizi, 
o kirli, o herkese ait olan hazzın içinde 
yitirmek istiyorduk…

   Sen istediğin insanla olabilirdin. 
Ben de. Birçok şeyi yaşayıp birbirimize 
anlatmaya karar verdik. Kıskançlık, 
sahiplenmek yoktu…

   Bedenlerimiz özgür, ama 
ruhlarımız ne olursa olsun birbirimize 
bağlı olacaktı. Hem burada, hem 
uzaklarda olacaktık. İyi düzenlenmiş, 
korunaklı bir maceraydı hayatımız. 
Dalgaları böyle aşacaktık…

   Nitekim sonra hayat bana 
cömert davrandı. Kolaydı şehirde 
herşey. Çünkü şehirde kimse 
kendisine tahammül edemiyordu… 
Tanıdığım birçok kadın gece yalnız 
uyuyamıyordu… Merak ettiğim 
uzaklıklarda, o an için gördüğüm 
boşlukta yüzen başıboş ruhlar, 
sahipsiz, yaralı bedenler, gürültü ve 
kimsesizlik vardı…

   Ve hangi eve gitsem bir pencere 
vardı. Sokak lambasının ışığında 
parıldayan yeşil, tozlu yapraklar… 
Uzaktan gelen çocuk çığlıkları vardı.

   Ve ben hangi yalnız kadının 
evine gidip, yatağına uzanıp o sesleri 
duysam, aynı şeyler dökülürdü 
ağzımdan: Çocukluk bitti… Çoktan 
bitti…

  Sonra sevişmeye öfke karışıyordu. 
Hırs ve ölüm korkusu karışıyordu. Bir 
odada yaşamaya mahkum kalmış, 
gözleri kör ve sonsuz alıngan bir kadın 
karışıyordu sevişmeye…

   Bedenler farklıydı, ama 
değişmeyen bir tek şey vardı. O da 

sevişme bittikten sonra yaşanan o 
derin burukluk, o tarifsiz hüzün. Adı 
bir türlü konmayan hayal kırıklığı… 
Kafamızda herşeyi çözmüştük. 
Bedenleri ve ruhları ikiye ayırmıştık. 
Kıskançlığa ve sahiplenmeye son 
vermiştik. Düşlerle arzuları birbirinden 
ayrı yerlere koymuştuk… Ama ya o 
sevişme bittikten sonra başlayan 
o derin burukluk, o tarifsiz hüzün, 
adı konmamış o hayal kırıklığı… İşte 
bunu hiç düşünmemiştik… Sevgisiz 
sevişmelerin sonunda mutlaka 
yapışırdı insanın ruhuna o tarifsiz 
hüzün…

  İnsan varolduğundan beri 
değişmemişti bu yasa…

  Sevmediği biriyle ne kadar arzuyla, 
ne kadar iştahla sevişirse sevişsin o 
derin hüzünden, burukluktan, o hayal 
kırıklığından mutlaka payını alıyordu 
herkes…

  İşte bunu hissettiğim an sana 
derin bir merhamet duymaya 
başladım…

  Dalgaları aşmaya çabalarken 
kimsesiz gecelerinde, seviştikten sonra 
yaşadığın o tarifsiz, o derin hüznü 
düşündüm…

   Daha gün ışımadan utançla ve 
sonsuz bir pişmanlıkla terkettiğin 
evlerde yitirdiğin düşleri, inançları, 
sezgilerini düşündüm…

   İçinde uyandırdığım fahişeyi 
saçları örgülü bir kız çocuğu olarak, 
sokaklarda birbaşına ip atlarken, sek 
sek oynarken düşündüm…

   Benimle uzaklara gelmek için 
sokaklarda kimsesiz bıraktığın o kız 
çocuğu için sonsuz acı duydum…

   Sonra birgün demiryolunun 
kenarındaki, o her zaman gittiğimiz 
küçük çay bahçesine götürdü beni 
ayaklarım. Toprağa değen ayaklarım 
minnet duyuyordu hayata…

   Yitirmek güzeldi…
   Yitirdikten sonra anlamak ve 

bulmak daha güzeldi. Evet, ben 
suçluyum. Aşkı küçümseyen benim. 
Uzakları senin aklına sokan benim.

   İçindeki fahişeyi ortaya 
çıkaran o benim dinmek bilmez 
doyumsuzluğum… Kanayan 
çocukluğum. Yaralı ilk gençliğim… 
Kabul, suçlu benim…

   Ama biliyorum, birazdan kan sızan 
tebessümünle geleceksin. Gözlerinde 
o derin burukluk, o adı konmamış 
hayal kırıklığı…

   
Biliyorum, birazdan dalgaları aşıp, 

geleceksin…
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Cahit Sıtkı Tarancı, Türk şiirinde 
‘yalnızlık’ teması etrafında en yoğun 
kazıları yapan şairdir. Yazdığı 
hemen her şiirin kökleri yalnızlığa 
uzanır. Cumhuriyet sonrasının en 
önemli ilk şiir (1946 CHP Şiir Ödülü) 
yarışmasında- Otuz Beş Yaş şiiriyle 
Cahit Sıtkı Tarancı birinci, Gavur 
Dağlarından Rivayet (Cebbaroğlu 
Mehemmet) şiiriyle Attila İlhan ikinci, 
Çakır’ın Destan’ından şiiriyle Fazıl 
Hüsnü Dağlarca üçüncü olur. Bu 
ödülün işaret ettiği isimlerin tamamı 
kalıcı olmuştur. 46 yaşında aramızdan 
ayrılan Tarancı’nın  “Haydi Abbas 
Vakit Tamam” diye başlayan şiiri, 
şarkılara sinmiş, okurların en çok 
bildiği şiirlerden biri olmuştur. Peki 
ama “Abbas” kim? Bu konuda çok farklı 
görüşler var.Dikkate değer olanlara 
değinelim biz.

 Herkesin buluştuğu nokta, 
sevgilinin ‘Beşiktaşlı’ olduğu. Yaygın 
görüşlerden biri şöyle: Tarancı, 
Beşiktaş’ta lisede yatılı okumaktadır. 
Hafta sonları öğrenciler dışarı çıkardı. 
Dışarıdan dönenler akşam birbirlerine 
sevgililerinden bahsederdi, fakat 
Cahit’in anlatacağı bir ‘sevgili’ hikâyesi 
yoktur. Bir gün akşam vakti okula 
dönerken  yolda, güzel bir kadının 
fotoğrafını bulur ve alır. Kendi kendine 
bu güzel kadının dilinden mektup 
yazıp fotoğrafı da mektubun içine 
koyar. Mektubu, okula postalar. Bir 
iki gün sonra postacı gelir, Cahit 
Sıtkı, mektubu alır. Akşam vaktidir. 
Mektubu herkesin duyacağı biçimde 
yüksek sesle okur…Fotoğarafı da 
arkadaşlarına gösterir. Haftalarca bu 
mektup yazma işini sürdürür. Cahit 
Sıtkı, fotoğrafını bulduğu bu kızı arar 
ve sonunda bulur, fakat kız evliydi ve 
çocukları vardır. Cahit Sıtkı, bu tek 
taraflı, platonik aşkın içinde yaşar. Ve 
bir gün bu aşkı barındıran şiiri yazar.

Şiirin öyküsüne dair bir başka 
rivayet de şudur: Cahit Sıtkı Tarancı,  
Edremit/Ilıca, Sahil Muhafaza 
Taburunda yedek subay olarak 
askerlik yapmaktadır. “ O yıllarda 
yedek subay sayısı az olduğundan 
her yedek subaya bir emir eri 
verilmektedir. Birliğine gittiğinde 
bölük yazıcısından künye defterini 
isteyen Cahit Sıtkı, kendisine emir 
eri seçmek için sırayla isimlere 
bakarken birden bir isim dikkatini 
çeker. Abbas oğlu Abbas…” Bu isim 
babaannesinden, çocukluğunda 
dinlediği bir masalı hatırlatır ona…
Bu durumu, Cumhuriyet gazetesinde 
yazdığı bir yazıda anlatır Tarancı. 
“Vaktiyle, bilmem ne memlekette 
hüküm süren bir padişahın oğlu, 
ancak rüyada gördüğü servi boylu, 
sırma saçlı, mavi gözlü, son derece 
dilber bir kıza aşık olur ve sevgilisini 

bulmak ümidiyle yollara düşer. Bütün 
aşk masallarında olduğu gibi başına 
bir sürü felâketler gelecektir, pek tabii 
değil mi? Aşk demek imtihan demektir. 
Ancak serden geçip yardan geçmeyen 
muradına nail olur. Bereket versin, 
daha ilk adımı bizim sevdalı şehzadeye 
uğurlu gelir. Bir kuyunun yanından 
geçerken, takatten düşmüş, ak saçlı 
bir ninenin kuyudan su çekmeğe 
uğraştığını görünce dayanamaz, koşar, 
ninenin suyunu çeker. Buna son 
derece memnun kalan kadıncağız, 
şehzadenin sırtını okşar ve saçından 
kopardığı iki teli ona vererek der ki: 
Oğlum, başın darda kaldığı zaman bu 
iki kılı birbirine çakarsın; bir dudağı 
yerde, bir dudağı gökte bir Arap çıkar 
karşına! Korkmayasın. Adı Abbas’tır. 
Karnın mı acıkmış; Abbas, demen kâfi. 
Derhal sana mükellef bir sofra kurar. 
Yırtıcı hayvanlar arasında mı kaldın? 
Abbas’tan başka kimse kurtaramaz 
seni. Uykusuz gecelerde yârin hicranı 
ile mi yanıyorsun? Abbas ne güne 
duruyor? Sevgilini ne kadar uzakta 
olursa olsun, alıp getirir seni şad eder. 
Bu iki kılı iyi muhafaza et oğlum. Onlar 
sayesinde selâmete çıkacaksın.” Ve 
devam eder: “Bölüğü içtima ettirip 
gözüme kestirdiğimi seçmeğe gönlüm 
razı olmadı. Bölük yazıcısından künye 
defterini istedim. Şu Anadolu’muz ne 
zengin memleket yarabbi! Pötürgeli 
Hasanlar, Aksekili Ömerler, Akçaabatlı 
Hakkılar, Malatyalı Osmanlar, 
Erzincanlı Mehmetler, neler de neler! 
Kim bilir, bu Anadolu uşaklarının 
her birinde ne cevherler vardır! 
Yaprakları çevirmeğe devam ederken, 
Abbas oğlu Abbas ismi gözüme 
ilişti. Durdum, bu sahifeye daha 
muhabbetle eğildim. 331 doğumlu, 
Midyat’ın Cobin köyünden. Masaldaki 
Abbas aklıma geldi. İçimden: “Acaba?” 
dedim ve kendi kendime gülümsedim. 
Vakit öğleydi. Bölük talimden dönmüş 
olmalıydı. Nöbetçi çavuşu çağırttım, 
yemekten sonra, Abbas oğlu Abbas’ı 
bana göndermesini tembih ettim.” 
Abbas oğlu Abbas’ın saflığından ve 
sadakatinden etkilenir Cahit Sıtkı. 
Abbas, akşamları çilingir sofrasını 
kurar güzel mezeler hazırlar ve bunu 
hiç aksatmazmış. Bir yaz gecesinde, 
çilingir sofrasında, Abbas’la karşılıklı 
demlenmekte olan Cahit Sıtkı, 
Beşiktaşlı sevgilisinden söz açar 
Abbas’a; “bana onu kaçırıp getirebilir 
misin?” der. “Elbet komutanım” 
cevabını alır.

Bir başka görüş, Cahit Sıtkı’nın 
düzenli uğradığı  içkili mekândaki  ‘ 
meyhaneci Abbas’ olduğudur. Hattâ 
Cahit Sıtkı’nın meyhaneye gündüz 
gidişlerinde ona içki vermeyen 
Abbas’ın,   “Haydi abbas, vakit tamam/ 
Akşam diyordun işte oldu akşam/ Kur 

bakalım çilingir soframızı” diye şiirde  
muhatap alındığı rivayet edilir.  

Beşiktaşlı sevgiliye dair bir başka bir 
bilgi şöyledir:  “Cahit Sıtkı’nın teyzesinin 
oğlu, Avukat Reşid İskenderoğlu 1993 
yılında yayımladığı anılar kitabında, 
yıllar sonra ‘Beşiktaşlı Sevgili’nin izini 
bulduğunu, kendisi ile görüşmek 
istediğini, ancak olumsuz yanıt 
aldığını” anlatır.  Anne tarafından 
şairin akrabası olan ünlü yazar Vedat 
Günyol’un anlattığına göreyse Cahit 
Sıtkı’nın  yıllarca sır gibi sakladığı 
‘Beşiktaşlı sevgili’  meğerse kendisinin 
kız kardeşi Mihrimah’mış.  Bunu, 
yıllar sonra, bir gün birlikte Paris’te 
dolaşırlarken Cahit Sıtkı’nın Vedat 
Günyol’a itiraf ettiği söylenir. Ve  Vedat 
Günyol’un  o gün çok hayıflanıp  “Ah 
Cahit, keşke o zaman söyleseydin, 
seni kız kardeşimle evlendirmeye 
çalışırdım…” dediği söylenir.. Evet, vakit 
tamam, şimdi şiiri okuyalım.

CAHİT SITKI TARANCI’NIN
‘‘ABBAS’’ ŞİİRİNİN BİRKAÇ ÖYKÜSÜ

ŞEREF BİLSEL

CAHİT SITKI TARANCI

Haydi abbas, vakit tamam; 
Akşam diyordun işte oldu akşam. 
Kur bakalım çilingir soframızı; 
Dinsin artık bu kalp ağrısı. 
Şu ağacın gölgesinde olsun; 
Tam kenarında havuzun. 
Aya haber Sal çıksın bu gece; 
Görünsün şöyle gönlümce. 
Bas kırbacı sihirli seccadeye, 
Göster hükmettiğini mesafeye 
Ve zamana. 
Katıp tozu dumanı, 
Var git, 
Böyle ferman etti Cahit, 
Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş’tan; 
Yaşamak istiyorum gençliğimi yeni baştan

ABBAS
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Yeşil ETKİNLİK - HABER

FOTOĞRAFLARLA
7. SARIYER EDEBİYAT GÜNLERİ

Bu yıl 7.sını gerçekleştirdiğimiz Sarıyer Edebiyat Günleri’nde 
kimler yoktu ki?.. Türk Edebiyatı’nın büyük ustaları, gazeteciler, 
sanatçılar ve farklı sanat dallarından 200’e yakın isim üç gün 
boyunca okurlarıyla buluştu.

KIREÇBURNU’NDA gerçekleşen etkinlik; imza günleri, 
söyleşiler, şiir dinletileri ve sürpriz konuklarla Sarıyerlilere 
unutulmaz bir edebiyat şöleni sundu. Konukların arasında 
kimler yoktu ki? İnci Aral, Ahmet Ümit, Buket Uzuner, Oktay Ekşi, 
Atilla Dorsay, Kürşat Başar, Nevşin Mengü, Nebil Özgentürk, 
Pelin Batu, Nedim Gürsel, Türkan Şoray, k. İskender, Başar 
Başarır, Kahraman Tazeoğlu, İrfan Değirmenci, Yekta Kopan, 
Rüçhan Çalışkur, Oya Baydar, Hıfzı Topuz, Enver Aysever, Aret 
Vartanyan. 

Şiir Hatları ve teknesinde ise katılımcılar hem Sarıyer’in doğal 
güzelliklerini hem de Boğaz’ın mavi sularına karışan şiir dizeleri 
eşliğinde muhteşem bir Boğaz turunu ve edebiyat keyfini bir 
arada yaşadı. Bu yılın onur konuğu İnci Aral ile yapılan söyleşi 
sonrası Fakir Baykurt Öykü Yarışması Ödül Töreni’nde derece 
alan yarışmacılara ödülleri takdim edildi ve İnci Aral, Beyaz 
Martı Onur Ödülü’nü aldı. Artık bir klasik haline gelen Sarıyer 
Edebiyat Günleri Cem Adrian’ın verdiği konser ile sona erdi. 
Sözü fazla uzatmadan, geçen yıl olduğu gibi bu yıl da Sarıyer 
Edebiyat Günleri’ni fotoğraflarla anlatalım.
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SOLDAN SAĞA
1.Boğaziçi Şıngır Mıngır adlı kitabı da olan yazar  – Tevfik 
Fikret’in müze olarak kullanılan evi. 2. Doğalgazın bir bileşeni 
– Radonun simgesi – Hastalık – “… Dede Türbesi” (Rumeli 
Feneri’nin içinde bulunan türbe). 3. Kaynamış suda haşlanıp 
üzerine yağ gezdirilen mısır unu yemeği – Bir strateji oyunu 
– Kumaşlara esneklik katması için kullanılan bir madde – Yüz 
,çehre. 4. Tayin etmek – Süpermen’in gazeteci sevgilisi – “… 
Paşa Yalısı” (Büyükdere Çayırbaşı Caddesi’nde bir yalı). 5. “… O. 
Bener” (Yazar) – İtalyan pidesi – Namuslu – Sierra Leone ülke 
kısaltması. 6. İridyumun simgesi – Takımlar grubu, küme – 
Çukur yer. 7. Baş çoban – Bir nota – Çanakkale’deki antik kent. 
8. Yakacak odun ölçmekte kullanılan, bir metre küpe eşit hacim 
ölçüsü – Bir bağlaç – Yılan. 9. Avrupa’da büyük bir yarımada 
– Her birine on. 10. “… Turan” (Sarıyer futbol takımında da 
oynayan, Fenerbahçeli unutulmaz golcü) – Göğün en yüksek 
noktası. 11. Kalbur – “Nazım … Ran” (Resimdeki, 3 Haziran 
1963’de hayata veda eden romantik devrimci, şair, yazar) – 
“…nder Kasrı” (Tarabya’daki bir kasır) – Şaman. 12. “… Kalesi” 
(Uskumruköy’de, Cenevizlilerden kalma gözetleme kulesi) 
– Kuru tütün yaprağı rengi – “… Taşı” (Öreke Kayalıkları da 
denilen, Rumeli Feneri’ndeki gemilere yol gösteren nişangah 
taşı). 13. Dili Hint İran dil ailesinden olan kimse – Yarı yanmış 
odun – Sözde neden – Çin’in en ünlü yazarı. 14. “… … Tekkesi” 
(Metin Erksan’ın da defnedildiği, Rumeli Hisarüstü’ndeki eski 
tekke) – Hafif, ince ve sürekli ağrı – Sırça – Kırgızistan’da bir 
ırmak. 15. İstanbul’un bir ilçesi – Bir nota – “…köy” (Sarıyer’e 
bağlı bir köy).

YUKARIDAN AŞAĞIYA
1.Bizans Devrinde Boğaziçi adlı kitabı da olan Bizantolog, sanat 
tarihçisi – Temel, esas. 2. “… Arboretumu” (Kemerburgaz-Bahçeköy 
yolu üzerindeki canlı ağaç müzesi) – Sarıyer’in ünlü ormanı. 3. 
Bir limon türü – Mantık – Yapma, yerine getirme. 4. Sermaye – 
Örme işleri – Vilayet. 5. Şaka – Albert Camus’nün bir romanı. 6. İki 
direkli, seren yelkenli, hızlı yol alan, birkaç topu bulunan eski savaş 
gemisi – “… Hamamcıoğlu” (Sarıyer’in unutulmaz futbolcusu) – 
Küçük kale. 7. İngilizce (Kısa) – “Eğer sen kerem … dirsen muanber 
kakülüm vardır” (Bezmara Topluluğu). 8. “… Mazak” (Dersaadet’in 
Sayfiye Yeri Sarıyer adlı kitabın yazarı) – Bir bağlaç– Sayma, 
sayılma. 9. Bir nota – Basit şekerlerin ortak adı – Işık şiddeti birimi. 
10. “… Çağdaş Sanat Müzesi” (Maslak Meydan Sokak’taki müze) – 
Temel, ana. 11. “Mario Vargas …” (2010 yılında Nobel ödülü alan 
Perulu yazar) – Sürat. 12. Körpe. 13. Coğrafya haritaları derlemesi 
– “Orhan Veli …” (Urumelihisarı’na oturup türkü tutturan şair).  
14. Kayınbirader – Eski bir Türk güreşi. 15. Sarıyer’de bir cami – 
Keseliayı – Kromun simgesi. 16. Uçurum – Sarıyer’de bulunan 
bir semt – “… ve Siyah” (Halit Ziya Uşaklıgil’in bir romanı). 17. 
Hayvanın kışlık yemi – İridyumun simgesi – Dünyanın uydusu 
– “… Schneider” (Unutulmaz aktris). 18. Briçte sanzatu – Sarıyer’e 
bağlı bir köy. 19. “… Ataman Klasik Otomobil Müzesi” (Ferahevler 
Nuri Paşa Caddesi’ndeki bir müze) – Voltamperin simgesi – Manda 
pastırması. 20. İlerleyen, acil hastalık – “… Kule” (Rumelihisarı’nda 
zindan olarak kullanılmış olan kule) – Alışılmış olan
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N. Hikmet

“

“Bir vapur geçer Boğaz’a doğru.
Nâzım usulcacık okşar vapuru, yanar elleri...”

15 Ocak 1902 - 3 Haziran 1963

Nâzım Hikmet


